关于白河的文章 / 白河的散文

白河水色

文/何双

1988年一个再平常不过的夜晚，月明星稀，巴山清澈，月光下的汉水柔软地蔓延在山谷间，将沉默的村庄流动成一首朴素的曲子。我就这么出生了，像摸爬在汉水里的鱼，母亲就是躺在村庄脚下的那条河。

当我还未学会忧伤的时候，我就跟着河滩上的山羊学唱歌，爬在田野里找虫子唧唧对话。母亲要赶在日落前，播种足够供养整个家庭的希望。汉水清清，蜿蜒在山里。汉水涛涛，唱着歌谣。汉水奔腾，驾着白云。汉水滔滔，走沙滚石。在汉水的注视下，村庄被整理成一派柔和的风景。也有江河泛滥，也有毁坏田园，村子习惯了柔软，从不对汉水发脾气。

一条汉江，把大巴山劈开两半，一半是坚硬，另一半还是坚硬。我逐渐开始厌倦了被拴在村庄的生活，有多少心事随风入水，被裹挟着滚滚东流去。二十一年来，我从来没有离开过汉江，对于远方，心存幻景。村庄世世代代都躺在秦巴腹地，不知外面世界，只有一江汉水流了这么多年，把所有人的心事，丢在岸上，风蚀成破船和坟茔。

终于在2009年的一个清晨，我拿着大学录取通知书，告别了陪伴我长大成人的汉江，迈向了我日夜向往的城市。我决定去外面看看了，据说大巴山的外面是城市，汉水的外面也是城市。是的，我终于见到了平原、楼房和车水马龙的街道。我以为从此摆脱了一条河流的封锁！然而，四年后我才明白，我身上流淌着的正是这条河流的骨血。她时常流经我的梦境里，在我记忆的深处，漫舞成水色。

“清清的汉江东流过，拐弯的地方叫白河。”我将发生在汉江河畔的故事讲给大学的舍友听。没有见过大山的人，不知山上的虫鸣走兽；没有见过大水的人，无法想象河流的温度。多少次，他们沉醉其中，终于是禁不住诱惑了，决定去看看白河水色。

十个人一拍即合，翻山越岭，只为一睹汉水芳容。他们说没有见过这么多水，每一条沟都是一条河；他们说没有见过这么多的山，每一座山上又盘踞着炊烟和农田。夜黑的时候，月光照耀着静静的河流，水色迷人。太阳升起来，雾气就长在汉江上面，宛如仙境。一条河流如玉带，扎住了大巴山的腰身，让村庄变得苗条，风姿绰约。

离开村庄以后，我陆续经见了很多事物。脚下的距离，逐渐延伸到比汉江还远的远方。我在沈从文笔下的沱江泛舟，我在普陀寺外的海边戏水，有水的地方，似乎总有说不尽的迷人水色，赏不尽的山色空蒙。然而这些山水却没有我的故事，我离故乡越远，越是挂念我那躲在大巴山深处的一江清流。

现在的我，还时常回忆过去。漂流在外的人，总是靠回忆来弥补失散的时光。这些年，白河已经大变样了，听说京城的人民，都要饮汉江之水，白河水色恐怕就再也藏不住了。

白河在哪里？秦之头，楚之尾。白河不大，村庄很小，掉在地上如纽扣，被汉水穿孔而过，于是就有了魅力安康，水色白河。倘若有人路过陕南，一定听过一句民谣：紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。

白河茶事

文/何双

在陕西的最南端，有一座名叫白河的小县城，它南依巴山，北临汉水，气候温润，四季云雾弥漫。在白河竹木茂密的高山峻岭和浅山丘陵之间，生着茶树，有茶叶产出，闻名者以“茅坪茶”为最。虽不及“紫阳毛尖”、“秦巴雾毫”等陕南贡茶那般名扬天下，但在我们当地，却也是白河人引以为豪的谈资了。

说起茅坪茶，“茶事”甚至可以串联起我整个生活的印迹！这毫不夸张，尽管我生在乡下，但乡下人也自有乡下人的“规矩”。这规矩，活生生就演成了一个村庄的历史。

自古农家无闲事。我懂事起，就得帮母亲做些家务活。早上起来要把道场打扫干净，母亲说穷人也要讲排场的，道场是主家脸面；若谁家道场脸花了，那是主人太懒惰不待见客人。农村人好客，平日里都各自忙着整理庄稼，好不容易有人上门便认为很稀客，客进门当然得端茶递水以礼相待了。端茶时有规矩，左手托杯底，右手扶杯身，还要弯腰行个礼，以示欢迎。递茶时要向客人说：您请喝茶！客人见茶来，会忙不迭起身双手接过杯子，连声感谢：要不得咯！太客气了。小时候，但凡有人到我家来，端茶递水那绝对是我的私活儿。

父亲爱喝茶，容不得家里的水壶空肚子，认为满水的壶能聚来财气，实际上是为了泡茶方便。水是用古井的山泉水，最早用做饭的铁锅烧开，嫌弃有油味，后来干脆打了新灶。现在已经使上电热水壶了，可以随时开水泡茶。搬到新房后，家具不断添置，后来就有了茶几，也添置了时尚的新茶具。茶具换了“面纱”，自然得配上新茶了，所以年货里就少不了得买点好茶。过年客人多么，自斟自饮也好，以茶待客也罢，总得像个样子。

过了大年三十，正月要走亲戚。在年俗里，茶介于主食和辅食之间。很难厘清二者轻重。每年我去奶奶家拜年，她先给我们煮一碗黄酒鸡蛋，里面泡着油炸麻叶。之后才开始准备七个盘子八个碗。若说吃不下了，那自然是不行。她们管过年的黄酒叫“吃茶”呢，是不能当饭的。最后不得不围着火炉喝着茶水继续等吃。

正月月半，各种农事就紧张开始了。出门打工的男人，临走是要带上几包茅坪茶的。毕竟是熟悉的味道，带在身上有个念想儿。男人走后，女人就遭罪了。我记得农忙时节，母亲常请同村的姚伯犁地，人手实在不够了，还得去山里找外乡人帮忙。他们只管干活，累了就使劲吸烟。我一天去地里两次，给他们送水添茶。他们喝茶能攒劲儿哩！能喝能尿了就不疲乏了。

白河人是不能离开茶的。村里有了红白喜事，茶就更是缺它不得。烟并不都吸，但茶水却人人不拒。过事的时候，主家要请烧水的火夫，倒茶的水工。壶里没有开水，要找火夫的麻烦；客人没有茶喝，那就是水工的失职。倒茶的水工会站在显眼的位置，逢人从礼房出来，就赶紧递上一杯茶，替主家致谢和还礼。要是粗心漏掉了哪个小气的客人，他们可能会背后骂你瞎狗眼哩！

结婚时，茶常常充当聘礼，并且在仪式上，有晚辈给新娘倒茶端盆儿索要红包的习俗。新人还要给父母敬“改口茶”，父母饮一口才正式成一家人。

白河人爱茶爱得真叫深。日子若无茶，骨头就发麻。他们喝茶，是在慰劳细水长流的日子，是在传递农家情味儿。在这吞咽之间，也真真实实强健了男人筋骨，疏通了女人经络，庇荫了后世子孙。