关于学员的文章 / 学员的散文
学车记
文/袁芳
说来惭愧，2009年驾校报名后一直没敢去学车。今年4月，我下定决心，排除万难，历时两月终于将驾照拿下。回想这两个月来练车的酸甜苦辣，一番别样滋味涌上心头。
练车篇
科目一过关后，我怀着忐忑不安的心情，上了教练车，车一如既往的沧桑，教练的脸也黑得可怕，我一如既往的紧张。科目二的训练项目是曲线行驶、直角转弯、侧方停车、正反倒库和上坡起步。上车后，只听车子“嗡嗡”直响，因为一直找不到半离合的点位，车像喝醉了酒一样终于东倒西歪、时快时慢地乱窜。在教练的吼声中，终于找到一点感觉了。然后就是学习看点位练习这几项要考的项目了，第一项练习曲线行驶，全车学员都认为是最简单的项目，可是我就是完成不好。中午时分，其他学员有的回家，有的找荫凉的地方歇息，我忍住饥饿一个人在训练场上练习，终于能顺利地走完曲线了，其他的项目练起来就顺手多了。
科目二考试合格后，接下来，我只能用“细节决定成败”来形容科目三了。科目三的细节真的很多，每次上车都是心惊胆战的，练习了一个礼拜后，总算有惊无险地通过了。
教练篇
科目二的教练姓李名武，人如其名，身材高大魁梧，面黑、光头。除了授课外，不多说一句话，学员找他说话也是一问一答式，很是严肃。不过，教练面冷心热，经常利用休息时间，给学员加班加点练车。考试头一天，教练破天荒地主动找我们说话，他给男学员每人递一根烟，给女学员每人发一瓶水，给我们讲他当年学车时的笑话，我惊奇地发现教练的口才特别好。第二天，全体考试合格。
科目三的教练姓赵，是一位“360度无死角”的帅哥。上了车才知道，此人属于辣椒吃多了的类型，不论是谁，没有练好就开始吼，一直吼到你练好了为止。但下课后，他会露出招牌式的笑容跟大家说：“不好意思，我脾气急，各位莫见怪呀”。车上一名90后学员，也许是教练的严厉让他害怕，每次一上车，小伙子不是手发抖就是脚发颤。不过值得庆幸的是，我们这批学员在教练的吼声中，也成功晋级，直接约考科目四了。
学员篇
我们这期学员可谓是跨越了老中青三代。车上年龄最大的被我们称为“领导”，领导的特点是爱一个人偷偷琢磨，每次他出错的地方，下车后喜欢站在一旁看别的学员操作，偷偷比划；还有个特点就是喜欢“叫好”，练习倒车入库时，不论别人倒得好不好，“领导”就会鼓掌说完美。我问他为什么要鼓掌，他就摆出一副作报告的姿态说，倒得好的应该给予掌声表示祝贺，没有倒好的，给的是鼓励的掌声。看着领导一板一眼，我们几个女学员都笑得捂肚子了。还有一个90后小伙子，是车上年龄最小的，被我们呼为“万精油”。课余时间，我们女学员谈谈衣服、美食等，他比我们还清楚，说得头头是道，男学员谈天，他也能一知半解地插上嘴。小伙子一副精明相，因为比我们早来两天，经常自告奋勇当助教，理论讲得不错，操作时就一塌糊涂，是被教练骂得最多的。每次练车，只要“领导”和“万精油”都到场，训练场上的空气都会飘着快活的味道。
当我拿到驾照的那一刻，我的思绪又回到了4月的训练场上……
感动，在乡村流淌
文/高晓华
在机关工作，乡村是经常要去的，去了也一定有感触有收获。但这次，到乡村去的感受似乎有了些根本性的转变。从党校中青班实岗锻炼回来后，心里总觉得有些沉甸甸的挂牵，下乡期间脑海里的一些身影总挥之不去。想想终于明白，有些经历注定与思考同行，有些视角定当成为启迪，有些体验定会终身难忘。
到村里的头两天，我们小组三人集中入户慰问了十多户老党员及困难群众。清一色的黝黑皮肤，清一色的满脸沟壑，使得我们的心情一直感动着。好在，老人们乐观的态度，让我们感到一种力量，感到一些欣慰。在曾连任了7届村主任的一位老人家中，我们和他促膝交谈，一声声，一句句，就像亲人一样亲切，随意……老人不时用手揉眼睛，刚开始我们都以为老人有眼疾，直到后来，我们在他的眼睛里看到了一种晶莹的东西，那是泪水。老人感动了。但话说回来，更应该感动，更应该受到教育的是我们，那是怎样的一种心灵的净化和情操的陶冶呀！告别的时候，我特意谢谢他20多年为村里所作的贡献，没想到，他轻轻回答了我一句：“没啥子，都是为党工作嘛！”言者寻常，听者震动，我无数次在电影、电视里听到的以为是豪言壮语的话语，居然在乡村，从一位老人习以为常的表达中流露出来！老人几十年忠诚于党，无悔奉献，如今仍保持一颗不忘来时路的初心，对党的事业、党的干部仍然牵挂于怀，一往情深。
在一位贫困户的院坝里摆谈时，从附近来了一位大婶和一位大伯，那位大婶激动地告诉我们，她听说村里又来了一些干部，高兴得很，特意赶过来看看。那位大伯也很兴奋，打开话匣子，向我们谈及对村里产业发展的建议时头头是道。我很惊讶，老人思路如此清晰，谈吐很有见地，后来才得知，他是一名老村组长，常年义务为乡亲们疏通水渠、检修线路等，几十年如一日，对村里的情况太熟悉了。我们心里再一次涌起感动的波澜。
第三天，村里安排了一次党课。原计划是由小组的年轻学员授课，只因他咽炎发作，换我去讲。我不知道面对基层党员如何上党课，好在这两天的入户走访，使我感动敬佩，心里有了些底。于是，我根据村里的情况，选了“共享”理念、“精准脱贫”、“不忘初心”三个切入点作了讲解。同时，我还点赞村里党员干部是一群坚定理想信念、发挥先锋模范作用的合格党员，村支委更是一个坚强有战斗力的集体。心的谢意，传递的是敬仰；情的表达，赞许的是力量。党课结束后，我看到几位老人都亲切地向我们挥手致意。我想，这是我平生上的第一堂有真情、有内容、有见地的党课。
我们小组一学员入住的那户农家是一对老人和一个4岁的孙子。晚上，这位学员在微信群里发了张小孩睡在他身边的照片，大家都开玩笑说他收获了一个幺儿。第二天，我们几位学员在街上碰面，这位学员一眼就看到爷爷带着孙子在对面的食店买糕点。看见孩子手里拿着一个圆圆的小发糕，满脸欢喜，边走边啃。这位学员急忙走过去牵起小孩进了附近一家小超市。在满屋的食品架上，这对“父子”细心挑选着，我不停地用手机拍下珍贵的照片，走出超市后，我还冲着他们的背影拍了几张。大手牵小手，走在人群中，画面如此和谐而温馨。
微信群里另一小组学员发的一组照片也让大家百感交集。两个女孩、一个男孩差不多都是八九岁吧，一起在柴火灶前洗碗、烧火。三张小脸在灶前的合影，笑得很灿烂，这与那略有些脏的衣裳似乎不太搭调。也许，是爷爷奶奶老了，洗不动衣裳了，衣裳是他们自己洗的，没能洗干净。回校的第二天，在微信群里一位老师的倡议下，大家捐助的爱心包裹就通过快递寄出了。“同在蓝天下，幸福嘉年华”，关爱留守儿童，我们每一个人都可以做很多事。
实岗锻炼，让我们在岗位转移中掂量责任，在视角转换里体验生活。乡村的艰苦，有时让我们觉得时间过得慢。但远离尘嚣的宁静，令人内心澄明的氛围，让大家的心难得地沉淀下来。“一切为了群众”“服务群众最后一公里”，在深入乡村以后不再是一般化的表述，而成为我们“情为民所系”的内心坚守和“利为民所谋”的责任担当，成为灵魂深处的感动。
从好声音学员的拥抱谈起
文/兆木
在《中国好声音》的绚丽舞台上，每位选手激情演唱后都会得到四位导师的热情拥抱。这一场景温暖感人，瞬间打动了亿万观众的心。“学员拥抱导师”似乎也成为当下电视综艺选秀节目的一种情景范式。
“拥抱”作为一种流行久远的人际交往方式，据说最早起源于200多万年前，人类为了相互取暖而拥抱在一起，以度过寂寞的寒夜。“拥抱礼”属于西方舶来品，应该说是风行于欧美且流传于世界的一种西式见面礼节。
不知从何时起，国人也时兴拥抱礼。最近参加一位同事的离职告别聚会，大家敞怀叙旧，互诉衷肠，气氛颇为热烈。最终离席时参会者不分男女老幼，每个人都张开双臂与离职的同事热情大方地拥抱话别，那动作自然真诚，场景也很感人，洋溢着浓浓的同志情谊。而前些天出席一位老友子女的婚礼，更是对新郎新娘相互拥抱双方父母的场景，留下了难忘的印象。
伴随着柔情的背景音乐，新郎新娘深情地拥抱各自的父母，然后又与对方的父母拥抱，以表达对双方父母养育之恩的由衷感激。此刻，新人的感恩之情由内而外真情流淌甚至热泪盈眶，而父母的脸上则泛起幸福的笑容。双方拥抱的动作一点也不僵硬造作，在绚烂的灯光下，整个画面十分温馨感人，与婚礼所营造的和谐美满的家庭氛围非常地契合。参加婚礼后的回家路上，我的脑海里不时浮现出新人幸福拥抱的激动场景，挥之不去，引人回味不已。
“拥抱礼”集中反映了西方文化中直爽与开放的特点，它与东方人拱手而立、施行双手抱拳的“拱手礼”所蕴含的内敛与保守性格多少形成了鲜明的对照。国人见面打招呼或迎送客人时一般以拱手或握手为礼，而古代时流行鞠躬“作揖”，僧人则“拱手合十”拜谢，这些都流传至今且在现代人际交往中得以很好的传承延续。总的来说，东方人的感情表达比较含蓄，不像西方人那样来得直率奔放，感情表达也比较彻底和痛快。在全球化的背景下，随着中西方文化加快交融，礼仪习俗日渐相融。如今越来越多的中国人尤其是年轻人与西方礼仪完全接轨，不仅在婚礼或迎宾仪式等庄重的场合，就是在人们日常生活里也经常可见到相互拥抱的动人情景，特别是战友久别重逢的热烈拥抱、恋人间缠绵情深的浪漫拥抱，更已成为当下让人泪闪的常态景象。
这在过去的年代简直是不可思议的，即使是一对情侣想来个拥抱（更有甚者接吻），也得鼓足勇气、躲在隐蔽处悄悄地进行，否则，一经曝光即会招来非议甚至舆论“围剿”。记得1978年我上大学时，正值改革开放初期，但人们的观念依旧很保守，“男女授受不亲”的封建遗毒仍相当顽固。有一天清晨，我们早起复习英语，沿着校园林荫道，边走边背英文单词。突然，有一个同学气喘吁吁地跑过来“报告”，说是当他走进树林深处，发现班上一对男女同学紧靠着抱在一起。我至今还清晰地记得这位发现了“重大军情”的同学当时那副既“兴奋又惊奇”、以至于说话都有点结巴的模样。这一消息不胫而走，很快传遍了全班，弄得该对男女同学很尴尬。
观念的变革是一切变革的前提，而礼仪的开放则是社会开放的重要标志。经过这些年的改革开放，国人的思想观念发生了前所未有的巨变，生活方式以及待人接物的礼仪方式也随之起了深刻的变革。作为引领时代风尚的电视节目，好声音学员拥抱导师的经典画面在一定意义上也就成为记录改革开放时代社会变迁与国人思想生活变化的某种见证与缩影，它从一个侧面生动展示出大步走向世界的当代中国人前所未有的自信、快乐和蓬勃向上的精神状态。