关于国家的文章 / 国家的散文

10年坎坷路

文/施子文

1960年6月，我被第一机械工业部汉口机器制造学校录取。

到大城市的新学校读书，我不知有多高兴。学校高楼林立，水泥大道，绿树掩映。那时，国家的粮食很紧张，我们平时很少吃面粉和大米，大多是红苕片、“三合粉”。窝窝头的周围是白面皮，里面全是黑黑的“三合粉”。红苕片蒸熟了吃，先是白色的，蒸了就变成黑色。吃在口里不甜，不苦，不知是什么味道。

学校传达室旁边有一块小黑板，谁有挂号信就把名字写在上面通知去领。我的名字从来没有在小黑板上出现过。夏天，我穿着家里带去的“木拖板（拖鞋）”在教学楼楼道里走，发出“咔嚓，咔嚓”的响声。为了保持教学楼的安静，后来学校规定不准穿“木拖板”上课，于是，再热的天我也只能穿布鞋。

最难受的还是吃不饱，肚子总是咕噜咕噜叫。饿的时候人一点劲没有，全身软软的，无精打采。一个星期天上午，我从学校韩家墩走到硚口，搭公汽到司门口，再到武昌白沙洲砖瓦厂，在堂哥那里一餐吃了两钵饭。

虽然生活苦点，但我们都懂得要努力学习，做什么都很认真。特别是到工厂实习，一穿上工作服进入车间，就觉得很神气，特别高兴。有实习老师指教，有工人师傅手把手带，我们确实学到了不少操作技能。

1961年春季，学校规定学生一律下放农村支援农业第一线。就这样，我回家了，当一名机械工程师的梦想也破灭了。

在农村锻炼，我最头疼的是三件事：一是下雨出工。插早稻秧时，气温不高要穿棉衣，怕淋湿了，要穿蓑衣戴斗笠。如果没有下雨，就得脱蓑衣摘斗笠。过一会下大雨，又要去穿蓑衣戴斗笠，来来去去，穿了脱，摘了戴，很麻烦。二是冬天“上水利”。“上水利”大多是做水库打渠道修渡槽凿涵洞，劳动强度很大，早上5点半起来出工，下午5点半才收工。中午在工地用餐，把腌菜罐子放在面前。7—10天一个轮回，腌菜发霉了炒一下再吃。三是寒冬腊月上山砍柴。天不亮进山，中午饿着肚子还要挑着百多斤的柴，非常辛苦。3年里，什么样的酸甜苦辣我都尝过。

1964年8月初，领导推荐我报考黄冈地区农业学校。8月底，我收到了录取通知书。农校不学数理化，只学农业科学方面的理论知识。此外还让我们种试验田、养蚕，搞各种实验。

谁知不久，“文化大革命”开始了。学校停课，写大字报，游行，辩论……搞得乌烟瘴气。1968年8月底，我怀着满满的遗憾，拖着一只破木箱，垂头丧气地又回家了，想当一名农业技术员的梦想也破灭了。

1969年2月，我被推荐到乡中学当了民办教师。1971年2月转正为国家教师。

10年的坎坷人生，我从中也悟出了一个简单而深刻的道理：一个人的梦想，总是与国家紧密联系在一起。今天，我们团结一致，奋力拼搏，实现伟大的“中国梦”，明天才会有更好更幸福的新生活。

送给新年的贺礼

文/田丽

我站在自家的阳台上，等待新年里第一抹晨曦，出现在东方的天际。我已经整理好心绪，把三百多个日子，折叠成曲，可以用一种平和的心态，一边轻轻地吟唱，一边静候那个光明时刻的到来。

我确信，这一年，所有该做的事情，都在迈进新年门槛之前，如期交卸。期末试题的命制，已经完成，即将付印。冬奥会，席马会，互联网大会，甚至，京张文艺家座谈会，都被揉进三大板块。想法很明确，就是要引导我们的孩子，从小关注社会，关注人生，从小就有忧患意识，有家国情怀。

家国情怀，我想，我们每个人，或浓或淡，或隐或显，都会有一点。

想起前几天，应朋友之约，写了一篇反映留守儿童生活的小小说，一篇反映老区人民抗战题材的小故事。这些小文字，很让我费心思。潜意识里，就是想要借助文字，表现点什么，传达点什么。而那点没有说出来的“什么”，便是流淌在字里行间的一份情感———一种可以称之为家国情怀的东西。

国即是家，家即是国；国是大家，家是小国。认同了这样的看法，国家，便真实亲切，具体可感了；国家所经历的一切，便与我们休戚与共，息息相关了。当我们热爱这个国家的时候，我们便找到了心理的密码，有了情感的慰藉，精神的皈依，我们的心，就会和这个国家紧紧地连在一起；当我们关心这个国家的时候，我们眼中那些平凡的生活，简单的日子，就会因了对她的牵挂和期待，变得有滋有味，多姿多彩……

记得七月里那个激动人心的夜晚，我正沉浸在申奥成功的喜悦中，忽然收到朋友的一条微信。那条微信很长，简直是一篇美文。朋友用美丽的文字，记录了山城那份期待已久的喜悦，以及喜悦后的沉思，沉思后的自勉。朋友最后写道：

“明天不只是莺歌燕舞，普天同庆，不只是兴奋欢呼期待憧憬，明天依然是朴实的我们，踏实本分地过日子，只是更珍惜，更努力———因为，我们好了，家乡才会更好更美……”

我想，朋友的这种家国情怀，可以代表一座山城里，千百万人的共同心愿。因为我们都是家乡人，我们深爱着脚下的这片土地。我们知道，唯有用我们的好，让我们的家乡更加美丽，才是我们送给2022年的最好的贺礼……

踏实本分，做好自己，需要多一点崇高，少一些卑琐；需要多一点大气，少一些私欲；需要多一点家国情怀，少一点小我意识……常怀感恩之心，而不是抱怨他人，抱怨命运，抱怨社会；常常检视我之于家国，该做些什么，做了些什么，还能做些什么，而不是家国之于我，给了多少，要了多少，还欠多少；常常对自己的职业心怀敬畏，对自己的爱好，同样也心怀敬畏；常常在每天里的每一个清晨，准备好一份如花的心情，把充满爱意的晨安送给我们的家园、家国，还有我们的家人……

当东方的天空已见熹微，新年里第一缕晨光开始洇染天际，我把自己谱写了整整一年的心曲送给它，作为贺礼———祝福我的家乡，我的祖国越来越好，越来越美！

国外的劳动节

文/程中学

“五一”国际劳动节是全世界劳动人民的节日。这个节日的诞生代表了各界人士对劳动者的尊重和敬意。每到这天，各国人民都会举行相应的庆贺仪式。不过，并不是所有国家都将5月1日定为劳动节，那些同过“五一”的国家，具体的庆祝方式和习惯也大不相同。

美国人的短暂假期。众所周知，劳动节起源于美国，但美国人的劳动节是每年9月的第一个星期一，而并非已经在很多国家存在了多年的“五一国际劳动节”。那是个标志夏季结束、秋天到来的短暂假期。学生们拿来作为开学前后的开心假日，一些体育盛事把它作为开赛的标志，人们借机聚餐。因为美国国会和统治集团不希望美国被看作为了无产阶级利益而效仿“国际共产主义者”的国家，因此将这个节日以这种方式来度过。

意大利人的音乐会。从1990年开始，意大利罗马最主要的三个工会（CGIL-CISL-UIL）决定联合利用纪念“五一国际劳动节”的契机举办一场音乐会。自此，浪漫的意大利人将“五一国际劳动节”变成了一场盛大的音乐庆祝活动，至今年已经举办了20多年。因此，5月1日这天，整个意大利都将投入到音乐所带来的狂欢中，这一具有历史意义的特殊时刻会带给每一位乐观向上的意大利人快乐。

墨西哥人的示威活动。“五一”这天，同时也是墨西哥的儿童节。但墨西哥没有全国性的休假。墨西哥人有时会在“五一”这天以示威游行的方式纪念劳动节，他们挥动着旗帜或者是携带着“共产主义”的标志游行。工人们会在这一天挖空心思找个理由不好好上班。等这一天过去之后，一切又恢复正常。

捷克五一节也是情人节。五月一日在捷克有双重意义：庆祝劳动节。每年的这一天，国家都会在各大城市举行群众游行集会活动，隆重庆祝这个工人阶级自己的节日。在布拉格中心城区的莱特纳广场绿地，游行队伍最终聚集于此形成最大规模的庆祝人群。另一重意义便是浪漫情人节：捷克五一情人节的历史已经延续了几个世纪。根据捷克传统，姑娘们要在开满鲜花的樱桃树下被爱人亲吻，这样能保证在这一年里更加漂亮、健康，并被花神祝福爱情长久。