关于平房的文章 / 平房的散文
平房留影
文/陈绪伟
再一次走进大山时，我拍下了这里仅存的几户老平房，我怕今天不留下他们的影子，下一次来也许就没有了。
回想过去平房，土墙是大地的本色，青瓦是草木的肤色，栖息在大自然中，与溪水山林同颜，袅袅炊烟与淡淡云雾相绕，鸡鸣狗吠与鸟语花香共鸣。再看现在楼房，墙体像是插在土地上的钢筋桩子而高高在上，色调像是长在草木上的白癜风而格格不入，红顶像是焚烧在原野上的火头而气势汹汹，其身份似乎是大自然的入侵者。
这是一己偏见，乡村之所以这样，是全国农村都这样，因为砖混楼房，是农户人家富足的象征，安居踏实的生活，随势追求的目标，不可说长道短，更无可非议。只怪自己对平房有一种特殊的情感，小时出生在茅草土木平房，过后又成长在砖瓦土木平房，对冬暖夏凉的平房有深层次眷恋。面对以前生活成长的平房即将消失，难免产生一种淡淡的哀伤，有很多说不清、道不明的缘由。
住在城市楼房，一个楼梯道上下，对门邻居姓啥叫啥都不知道，门一关仿佛相隔十万八千里一般。而过去平房是大家庭式的生活，无论是乡村的上坎下屋，还是城市的院子，端着碗串东家走西家，拉家常送帮衬是其乐融融的邻里关系，是童言无忌的伙伴友情，是真诚关爱的家长里短，是热情坦然的迎来送往。当然也有争嘴吵架的时候，但只要崽儿们一声阿姨一声叔叔，也就烟消云散！也许是爱屋及乌吧，似乎平房的一切都是美的，下雨时乡间泥泞的路，走起来很有情趣；夏日蚊虫的滋扰叮咬，熏艾蒿摇蒲扇很有景致；还有牛圈、鸡窝、狗棚，都那样别致可亲。
感触平房，水响三月，田野绿了，炊烟伴着晨曦袅袅升起，又随着西下夕阳绕绕归宁，上坎下屋的大院子漫溢着野菜的青香，王姨张婶端来一筲箕艾蒿馍馍，热腾腾的一股亲情引来山欢水笑。记忆平房，“邻里碗传碗，亲戚人帮人”很有民间人情味，不管是院子之间或是上坎下屋，只要有啥好吃的东西都要邻里分享，有啥好用的都要相互共为；亲戚间讲求“你帮我，我帮你”的规矩，循导的是“你拉我上坎，我扶你上岸”，你排我忧，我解你难，携手同奔美好生活。怀念平房，秋收季节，凉风习习夜里，各家把门前晾晒的苞谷坨子、稻谷场子收起，院坝中间摆上八仙桌，放上大碗酒菜，邻里不分你我围着桌子坐，划拳饮酒畅胸怀；崽儿们一会儿来偷吃一口菜，一会儿偷喝一口酒，辣烧得甩鼻涕抹眼泪；一伙乡下文化人拉二胡敲铜锣，吼天喊地唱着花鼓。欢快的心情乐呵得月亮羞云间，敞开的喉咙吼得星星忙眨眼。
恋想平房，冬天廊檐下晒太阳，感受颇深的温馨，年轻的女人们，扯着崽儿们坐在矮板凳上，绷毛线绕线球，没出嫁的小姑子们织着各种款式的毛衣，大伯大婶们围坐一起，指着李家的田地洋溢今年的喜悦，说着张家的收成谈笑明年的光景，揣摩何家的父母又棒打鸳鸯了，传言吴家小伙子新房布置好了，王家的姑娘酒香了。
土木平房，是我刻骨铭心的情结。真想退休后，去乡下山涧边盖几间土木砖瓦房子，靠山傍水，养一头黄牛、三两条猪、七八只鸡，找一只狗看门，再种些山菜杂粮，享受勤劳自食的幸福过程。还可让我掌灯笔下，滴出三春阳光明媚的暖意、三夏林溪泉涌的爽快、三秋花果飘香的甘甜、三冬千里冰封的洁静……
留下平房的影子，留下淳朴的乡风，留下传统的村庄，留下历史的痕迹。
我家的平房
文/高铭昱
我家院子中间横着一座平房，样式笨拙，低矮陈旧，与周边建筑相较，更显有碍观瞻，不合时宜。朋友们都劝我要么拆除，要么揭顶拔高改建，却均不合我意。这房尽管现已很少使用，我仍难以割舍，它时时刻刻，总在触动着我内心深处那柔软敏感的神经。
这里原来是我家的磨房，翻修后供我结婚使用，婚后我一直在此居住。1981年初，疯传民办教师将全部转为公办。我辞去大队会计职务，到公社中学教英语和法律常识。年底，我的后任突发脑溢血，无法工作。公社与大队遴选了很多替补对象，均不中意。那时的临潼县谭家公社谭家大队会计业务量大且复杂，都怀念起我当年从事这工作时的驾轻就熟。书记到学校来，劝我回村“官”复原职。书记是做思想工作的高手。他单刀直入，从房子说起。他知道我现在住的房子已开裂漏雨，必须翻盖。他说在学校教书尽管未来一片光明，但暂时还是雾里看花，水中观月。当下民办教师仍由生产队支付报酬，少得可怜。没钱没人没时间，凭何改善居住条件？只要我重新回大队工作，大家齐心相帮，盖房何难？简直就是像什么什么人说的“易如反掌，似探囊取物耳”。
我本属只看现实之辈，遂决意辞职回乡。次年，就盖起了这座平房。
这是村子里首批砖混结构的建筑，设计简单，当时唯一的追求就是坚固耐用且造价要低。此房50余平方米，花费2800元。这房子一开始最受欢迎的却是屋顶，夏季在上面乘凉聊天，清风扑面，心旷神怡，往往就睡在上面。那时农村晒粮缺少场面，从收麦到收秋，平房屋顶成了晒粮地，日日不闲。我晒完了自家粮食，邻居们排着队借用。
1989年，在北京居住6年之久的父母要回乡度晚年。姐姐来信建议父母回家后住在平房。这想法与我不谋而合。父母原来在家时，一直住旧式草房，黑暗潮湿，拥挤压抑。平房盖起的次年他们就去了北京。那年，我们搬进了父母原来的住屋，把老人安顿在宽敞明亮、干燥整洁的平房里，全家皆大欢喜。
那年的冬天格外冷。那时取暖单凭蜂窝煤炉。平房保温效果差，母亲把窗户有缝的地方都细细用纸糊严了。一日，有亲戚来访，几个人打开煤炉坐在屋子里说话。父亲出来解手，顿觉天旋地转。原来已中了煤气，幸亏发现得早。快近年关，母亲收留了一只流浪小狗。这小东西怕冷，常卧在煤炉边取暖。一日，母亲熬粥，稍没留意，粥溢出，刚好溅在狗身上。那狗从背至腹，顷刻间被烫揭了一层皮，时间不长即一命归西。年后，母亲肺癌复发，无力回天。我概不相信什么怪力乱神，却一直觉得那只狗是不祥之物，是它夺走了母亲的性命。平房是我的伤感之地，父母都是在这里走完了人生最后一程。
近年来，这平房漏雨渗水日重。前年加做了彩钢瓦屋顶，给其戴上了遮雨帽。它将继续陪我度过今后的岁月。