关于物件的文章 / 物件的散文
老物件
文/魏群夫
母亲出嫁时，外祖母将一枚银耳勺作陪嫁之物送给母亲。光阴荏苒，不觉间，这件“传家宝”已陪伴母亲整整走过了五十载，见证了一个少女从青丝到白发的人生历程。
耳勺略比火柴梗粗，放成人手心，刚好一掌长，颜色稍显灰暗，可能是银器的缘故，虽经多人多手多年反复摩挲，手感圆润，但始终未见有锃亮的光泽。
在细长的柄杆上，看不到任何雕刻的纹饰，这让我们兄妹百思不得其解，从识字起，我们就努力在柄杆上想找出字或纹饰来，但始终未能如愿，猜想可能因柄杆过于细长，匠人无从下手，所以没留下只字片纹。以此，我们推断此耳勺身价不高，自小至大，也从未把它当宝贝看待，需要掏耳时，在母亲装针线的簸箩里准能寻到，掏罢，放回簸箩，下次再掏再找。
时光流逝，岁月留痕。祖父母和外祖父母留给父母生产、生活用的物件中，有过大大小小的陶罐、木器、漆器、铜器，有的精致，有的粗糙，有的藏于柜箱，有的放置屋外。在岁月辗转中，它们或支离破碎，或黯然失色，或销声匿迹。当静下心来想抚摸、把玩、欣赏这些匠人们曾经苦心经营的老物件，感悟他们在物件上下的心思、情感时，可惜所剩寥寥无几。只这一枚小小的银耳勺，仍在母亲掌中摩挲，传递着她独有的体温。
闲暇时看一鉴宝节目，专家说，鉴赏老物件，既看材质，也看做工。做工是否精湛，不全靠雕刻的纹饰，尤其是那些使用价值高于观赏价值的物件，纹饰越简单，越可能是老工匠有意为之，并非偷懒，实则人越老，越想回归本真，越重实用而轻观赏，宁肯简洁，不求繁杂，宁肯不着一字一纹，但求返璞归真。
老物件已不多见，尤其在乡下，时代的洪流裹挟、冲撞着这些脆弱之物，加快了它们归于尘土的步伐。回望这些渐行渐远及至终于消亡的匠人手艺，除了挂念，还有丝丝伤感。
老物件
文/孔伟建
地排车
我还清楚地记得那个下午，十六年前春天的那个下午，我拉着地排车抄近路将妻子送往妇幼保健院待产的情形。
当时，我在一处农村小学教书，我还能通过学生借到地排车。
现在，这种车子估计不好借了。
当时，我之所以借地排车，是因为觉得这东西绿色环保，速度可以自主掌握，车厢里铺上被褥，妻子躺在里面，感觉应该不错。并且，她还能跟我近距离说话儿。
当日傍晚，儿子降生。
当儿子日渐长大，当他有了记忆，我告诉他说：“当年，是我用地排车拉着你妈，在保健站生的你。”
他问：“地排车是啥样的？”
一时间，我愣住了。我很难用语言对这样的车子加以准确描述。
当年，在农村，地排车是如此霸道地存在于家家户户之中。它是最重要的农具之一，是最重要的运输工具之一，拉粮食、拾柴火、拉粪、走亲戚，不管是丰收时节，还是农闲之际，它无处不在，无所不能。
木制的车厢、车帮、车把、胶皮轱辘，简单实用。肩膀上勒上襻，驾好辕子，蹬地、用劲，往前拉，上坡下坡，吱吱扭扭，汗流不断，路在脚下，家在心里。
我熟悉地排车的每处细节，我熟悉地排车走过的每条田间小路，我熟悉很多种劳动的每个环节。
我想，当年，我拉着地排车时，呼吸一定是粗重的。劳动，改造着一切，包括我的呼吸。
当年，我拉着地排车时，没有想到，诸种变化会发生的如此之快，快得让人难以想象。
很多东西，被机器追赶得渐行渐远甚至无影无踪了。
棒槌
我记得，以前，家里有根圆圆的光滑的棒槌。
前几天，我忽然心血来潮，想要找到它，想收藏起来，可它却不见了影踪。
同样，引发我收藏兴趣的，还有一块石头，用棒槌捶洗衣服用的石头。方方正正，四条矮腿，石面光滑。
这洗衣石，也不见了。
很多东西，当我要寻找之时，都不见了。
原来，院里有棵大槐树，那洗衣石就常在树下静默着。
家织的粗布，成匹了，从织布机上下架了，还要浆洗一下，根据需要，用染料上色。
烧开水，将染料化开了，把布匹放里面，让其充分浸泡。
等水凉了，捞出布匹，放在洗衣石上用棒槌不停捶打，布匹慢慢变得软和，颜色慢慢变得均匀。
长安一片月，万户捣衣声。当年穿透长安的声音，是这样的声音么？
当年，夏天，在水流潺潺的小河边，多少洗衣之人，手拿棒槌，在清澈的溪流边溅起无数清凉的水花呢？
棒槌，在经年累月的使用之中，沾染了手的温度，变得光滑了、可人了。
我不知道家里那根棒槌是啥木质的，可我喜欢看那一条条清晰可见的纹理。
棒槌，裸露在时光之中，一生都与水、与风、与阳光密不可分，它除了在跟衣物亲密接触之时发出声响外，一直都沉默着，它是在积蓄一种捶打的力量吗？
我想，是的。
可如今，它们连影儿都看不见了。
磨盘
爬龟山，路过马庄，村口有一口磨盘。
每次经过，我都会在它跟前静立一会儿，我要记住它身上的花纹，还有它的模样。我不知道，它还会在这里呆多久。或许有一天，它就突然不见了。
它，默默地摆在那儿，从不需要，画家的临摹，诗人们的问津。它身上不刊登名家的颂词。
显然，这口磨盘，先人们，曾在这里用过，无数次地用过。
我深信，它曾见证过石匠的精湛手艺，它曾碾压过五谷、曾让人们围着它转过无数来回。它，见证过汗水，见证过收获。它身上，那种留在岁月里的使用过的痕迹非常深刻。
它的样子，跟我曾在乡村见过的、无比熟悉的磨盘，差不多。
这些东西，都是老百姓的，除了朴素，除了恋家，还有什么呢？
可现在，它们连家都没了。谁还会站在寂寞的它们面前评古论今呢？
物语三千
文/沈继光 高萍
日出而作
劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。
燕郊山村
这是古村落之一，我和我的助手高萍正是从这里，开始了用镜头捡拾“老物件”的工程……正值夏秋，露天、老桌、木凳、贴饼子加片汤。吃着，望见棚架下垂挂着一盏马灯，一把浑黑的米勺，两支酒葫芦，还有断墙上偎着的大油篓，窗棂下斜着没有犁头的犁架。我碰到这些东西，好奇、惊讶、兴奋，脱口而出：“下次来，专门收拾它们。”
驭牛饲马
我们在檐下窗前，发现了这些老物件，也似乎打破了这宁静。于是请教老乡，问这问那，对它们稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。这木夹，是牲口推碾子的套件。
乡下柏峪
村委会以几块钱、十几块钱的价格，收集了不少村里村外的老物件，存放在一座二层木楼的一间大屋，没有任何顺序。这毕竟为我们的探寻提供了极大的方便，但原汁原味的“环境感”不见了，也是一种遗憾。工作间歇，我们在峪坡爬上爬下，领略它的音容笑貌，“入画的”，正在渐渐逝去。
床前屋后
衣板正反两面皆有横向凹槽，搓衣方便，也称搓板。板，已磨损不见棱角。它是被什么磨损成如此模样？让我们想象和洗衣板一起生活过的母亲们、妻子们乃至我们自己用板洗衣时的状貌吧——板的一端是卡在水盆、水槽，另一端呢？是卡在我们身体的腹部，顶住这搓板，不让它移动，然后执衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和双手使劲，一俯一仰，一前一后，细细用力搓之，时不时再撩些水，搓到以为基本干净。
青灯如许
当我们在一乡亲家发现了马勺、褡裢之后，唤起的正是那采蘑菇的感觉。认定这家几代主人的生活经历必然会留下不止这两个老物件。“寻找再寻找，采摘再采摘！”竟然在一家，集了几十件，编成了“物语三千”第一卷。
慧心匠师
从槌体三个凹陷的大坑，看出它做了不少工才“瘦”成这样子。把儿，留住了手汗，一缕微光投下，将它和它周围的一切刻入了人的记忆。选择拍摄对象，也是在选择记忆——人不该忘却的记忆。
中州古镇
我们竟也在中州河南的朱仙镇及附近村落赵庄、腰铺拾遗一番，拜访了几十家农户，甚或在乡亲们的层层围观下，去拍摄他们刚刚放在地头的老农具。还有，尘封了上百年的木版年画的原刻版，默默无闻的岳武穆夫妇铜像，都让我感动不已，并一一刻来。据载，岳飞铜像，这个明代遗物，在2005年被窃而消失了。这事发生在我们观瞻后的第三个年头。堂堂的文物保护，朱仙镇的镇宝，竟然如同无人看守一般。
以食为天
篦抓两个，是用来将锅篦提起，以防被热蒸汽烫伤。蒸屉是套装，铁的，依所蒸食物多少可调节使用。什么叫生活的信念？当你看到这一个又讲究、又厚重、又实用、又坚牢，使个几辈子也坏不了的器物时，你看出的可就不是器的物质性了，而是深藏其中的那代人们的生活信念——好好地认认真真踏踏实实地生活，不光我这一代，让子孙们也如此。