关于先人的文章 / 先人的散文
过年请家堂
文/于永明
老家那边，一到除夕晚上，有请家堂的习俗，就是把长辈或平辈中逝去的人，请回家过年，以示尊敬，其实请的是意念中的魂魄。正月初一晚上再送回去。
请家堂，一般都是族人，同一家族的后辈们或同辈们。年前提前一段时间，这个家族中有名望、声望的人，先召集所有的户主，在一块讨论，具体收多少钱，作为开支，一般保底不封顶，一户最少出多少钱，多了不限，特别是在外混得不错的，可以多出一点，有一个专门记账的，收支全由他负责。请家堂，一请就连着请三年，女人不参加面上的活，只是在背后听老爷们安排干点杂活、力气活。
家堂屋子一般设在年长一点的家中，作为供先人来后“吃喝休息”的地方。需要买的东西，无非是鞭炮、香炉、香之类，跪拜先人用的垫子，供奉的水果等。
请的先人，可以是刚过世的，也可以是几年、数年前过世的，一旦请了，在阴间显得有面子。他（她）的后世族人家业兴、人气旺，再就是，其他村里的老少爷们也可以到家堂碑位前，虔诚跪拜，显示对先人的敬奉，对主家的重视。
除夕夜，族中老的少的，除了女人，基本都参加，当然女人也可以站得远远的看。请的时候，从家里出发，在通向先人坟茔的路上，放鞭炮、大爆竹，还有五花八门的烟花，有腾空而起的，有在地上打转的，有在半空响哨音的……这个时候，村里热闹起来，像开了锅一样，噼里啪啦，有响声，有亮光，煞是热闹。
一般情况下，把先人请到家中之后，除夕夜，族人们在家堂屋里有说有笑，陪着先人，不间断的上香，大年初一每顿饭都要供奉，除了族人上水饺之外，村里其他的户也竞相送去热饺子，通常用四周有沿的木板钉成的长方形盘子来端。敬饭的你来我往，家堂屋子基本上不断人，借着这个机会，人们坐下来，谈谈一年来的收成、收获，身体状况、孩子的学习，来年的打算……通过交流，村里兄弟爷们相互更加了解，走的更近乎，更加和谐和睦。
到了初一晚上，送家堂，请来还要送回去，程序套路和请的时候差不多，按照请时的道，按原路返回。送完之后，看热闹的人们散去，族人们又聚到一块，算一下费用开支，管账的公布一下账目，余钱留作下年的费用，再合计一下来年的安排，长时间的畅谈之后，各自回家。
与先人共守
文/史长生
这一天的神秘和肃穆，始于那帘晨幕初启之时。四野迷蒙，碎霾星霰，空灵的天象铺陈出别样的静谧寥远。流传了千年的古老仪式，因为雪的缘故显得更加凝重和庄严。
沿一弧泛着熹微蓝光的地平线，薄雾犹如缠绕阴阳两界的丝带，飘渺在松柏半掩的莹冢四周。起得很早的祖先们似很焦急，待与那一串杂沓的脚步会合后，便循着几点象征拜请旌幡的暗红香火，由孝子贤孙们虔诚地引领着，成群结队地踏着厚厚的积雪拥向村庄，走进他们曾经的家园。
高挑于门前的大红灯笼，照耀着寻常人家并不寻常的世代记忆。倒贴红福的庭门洞开，黄火飞烟里静默着恭迎的老少，用蒸煮丰年的腾腾热气为还家的尊长们洗涤望乡台边的风尘。因是一辈接着一辈、曾经而又曾经的门户主宰，如期归省的翁妪考妣毫不谦让地登堂入室，越过堆满供桌的三牲大献，朝着高悬旌表的堂皇世谱跃然而上，在满堂儿孙喝号祭拜的念诵声中危襟正坐，默然不语地注视尘缘。
随着城市即将包围农村的汹然大势，春节渗入了太多偏乎传统、游离经典的时尚元素，已渐次沦为娱乐、休闲、旅游的噱头。但是，人文不泯，古风犹在，值得人们怀想的依然是流行于村落之中的盛大年事，还有那淳如老酒的里陌情结。水自源出方流远，尽管路遥径曲，山瘦草黄，但乡村终究是天下所有人原始和终极的故土。故乡有紫槐红柳深埋的根须，有寸草枯荣逢春还绿的地脉，有离祖先最近的烫手的泥土，那泥土弥漫着天人合一的味道，容易叫人咀嚼往事，珍视恩缘，品咂亲情。亲情恰是无声的感召，让一年一度的除夕成为集结的良辰，聚起生死远近的一脉血亲，共享骨肉相拥的交融之欢。果真是岁月如酒亦如歌，这样的日子适合醉中圆梦，梦中言欢。同死去的亲人大都时隔太久，已经没有了眼泪和悲戚，团圆的情结大于生死的忌讳，于是年才显得丰盈饱满、喜气洋洋。正是应了天涯共此时的那句绝唱，乡村的除夕，千家万户灶台上推出同一道大餐，开启的是故人与今人聚首狂欢的盛宴。
天井中爆响一挂千头长鞭，犹如学堂上课的一串铃声。亲人们用鲜活的人气围定祖宗，接通起自远古的人伦信息，聆听关于勤俭持家、忠厚传世的主题教育。一番家训光大了尊祖敬宗的礼仪，满门共叙木本水源的佳话，重温那部值得骄傲的家族史诗。其间，大快朵颐的孩童好似突谙世事，将畏怯目光投向威严的台面，专注地瞻仰大红大绿的家祭风景，一脸诚挚地倾听长者讲述我们来自何方的根脉缘由。于是又一辈娃娃当堂开蒙，明白了一个个祖宗牌位上写着的不仅仅是先人的名讳，而是真实记录家族过往生态流程的音符，正在缭绕盘桓的香烟中循环播放着前辈的荣耀与艰辛，还有诸位爷爷奶奶们的旧日时光。诚然，沿一缕血脉而来的无数先祖，哪一个不是天地间活生生的男女，也都有横肩强背的身躯、秀眉朗目的生相。他们急切切一路走来，顶寒冒暑躬耕走贩，含辛茹苦举灶兴家，怎一番劳碌真真切切，又几场奋争轰轰烈烈。这些功德无量的家山凿匠，在各自的人生半径中累年奔波，靠诗书继世的信念齐家报国，用仁德淳朴的善行哺丁育后，把生命定式中几十年的演算，写在一方土地的烟雨之中，最终在完成了薪火传递之后，顶着勤劳一世的满头白发，任由沧桑淹没精彩，慈祥音容休止于岁月更迭之中，留下一串叫后人永远缅怀的故事。
古老的除夕，是后辈与先人共守的圣典，是最具中华民族礼仪底蕴的文化现象。匝匝叠叠，往而又复，为了延续一种不老的精神，寄托一种不息的希望，除夕才有太多的情感承载。走过春夏秋冬，数完三百六十五日，在岁月轮回的节点上，除夕，愈发演绎出梳理人伦道义、传承孝悌忠节的厚重定义。
一夜连双岁的红烛爆彩，炫耀着宝塔式家谱上博大的珍藏。作壁上观的祖先心满意足，再一次环览瓜瓞枝蔓，用世代不绝的家传秘笈，洗涤着春风又沐的儿孙心灵。
开天雷在庭院里炸响，落下半空岁月红雨。就是在这样一团红火的日子里，吾乡吾民的除夕样本展开着，吾老吾幼的生命花朵绽放着。
清明说“扫墓”
上小学的时候，每到清明节，我们学校的学生，都要排着队，去给村东头的烈士扫墓。一开始，我以为扫墓就是要把坟头打扫干净，因此问老师：“我们怎么不带笤帚和扫帚？”后来才知道，给烈士扫墓的主要任务，就是献花圈、敬礼、默哀、缅怀先烈英雄事迹，然后再由老师和一些大的学生，给烈士的墓上添土。
但这个“扫”字，一直萦绕在我的心头。“墓”是先人居住的地方。每度春秋，都会杂草丛生。到清明祭祀的时候，帮他们打扫干净，也是后人的一份责任。
扫墓，谓之对祖先的“思时之敬”。起于春秋，兴于盛唐。传说扫墓的创始者，是春秋时期的晋文公。他因为漏封介子推，然后又放火烧山，把介子推及其老母烧死在绵山的一棵老柳树下。晋文公后悔不已，第二年春天率众臣登山祭奠，并把这一天定为寒食节。
明《帝京景物略》载：“三月清明日，男清明祭祖，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”
扫墓虽然多是一家一户的个体行动，但与时代的兴衰有着密切的关系。天下稳，百姓富，则扫墓者众。天下乱，百姓苦，则扫墓者寡。明代诗人高启在《送陈秀才还沙上省墓》诗中写道：“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀；风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”很多的子孙，都在战乱中丧命了，乃至无人来扫墓，使他们的先人墓成为孤坟。还有孟姜女的《寻夫小曲》，唱得更为凄凉：“三月里来是清明，桃红柳绿百草青；别家坟上飘白纸，我家坟上冷清清。”孟姜女的丈夫，早已累死并被修在了长城里。他家的坟上，自然冷冷清清。
清明扫墓怎么扫？各地的风俗习惯不尽相同，但有几个主要项目，却基本一致。
其一是清扫墓地。一年一度，坟墓上都会长出杂草。也有些墓地周围，散落着一些树枝、秸秆之类的垃圾，需要清除掉。还有些墓碑，也需要清洗。
其二是焚烧纸钱。这也是扫墓最重要的活动之一，从南到北，皆有此俗。当然，纸钱多种多样。有上书“天堂银行”、“冥国银行”、“地府阴曹银行”的冥钞，动辄一张百万、千万甚至上亿元。还有用金银箔叠成的元宝、锞子、钱串，用彩纸剪出的冥衣等。
其三是祭奉贡品。在先人的墓前，摆上菜肴、瓜果、花篮、花束等。有的还打开一瓶白酒，倒在坟前或墓碑上，让在天的先人，感受一下今天的幸福生活。
其四是磕头或者行礼。儿孙们一起跪在坟前，给已故的亲人磕三个头。或者站在坟前默哀，然后说出自己想对先人说的心里话。那些来扫墓农村妇女，则往往都要大哭几声，以表心中的哀思。
其五是添坟。扫墓的时候，要带一两把铁锹。完成祭祀仪式之后，再给坟上添加一些新土。有些地方，还要在坟头的顶端，“压纸”或“压青”，以表后继有人，生机勃勃。
无论过去还是现在，有一些城里人，还把扫墓和春游结合在一起。完成祭扫之后，找个风景怡人的地方，或踏青采花，或折柳吹笛，或放起风筝，或打闹嬉戏，或围坐聚餐，兴尽方归。