关于一车的文章 / 一车的散文
关沟只容一车过
文/文瑞
太行八陉，绵延千里的山脉横生出八条断裂带，有小路可以穿过。关沟是第八陉，又是太行山与军都山的交接处，全长40余里，两侧山岩陡峭，中间有路，极为狭窄，只容一车通过。沟内树木葱郁，一水旁流。《昌平山水记》形容：“两山壁立，中通一轨，凡四十里，始得平地。而其旁皆重岭叠嶂，蔽亏天日。”郦道元在《水经注》中描写：“山岫层深，侧道褊狭，林鄣邃险，路才容轨。晓禽暮兽，寒鸣相和，羁官游子，聆之者莫不伤思者也。”如今走在关沟，沿山边架起公路，有车水马龙相伴，还觉出险峻，若在当年，形单影只，无人相随，寒鸦鸣叫，回响山谷，令人不寒而栗，再遇有人生坎坷，冷清凄凉境地，伤感之情自然油然而生。
自北方进入京城，翻山越岭，走关沟最为便捷。古人已知重要，依据天险，建立雄关，此地便称为关沟。居庸一名由来，古人传说，始于秦皇筑长城时，让强征来的民夫等人住在这里，“居庸徙于此”，因而得名。而庸徒居于何处，是此沟还是这一带？条件险恶，生存艰难。假设后人建关，算是有了远见，不用文韬武略的将才，普通人便可守住关口，所谓一夫把关，万夫莫开。
两山之间，只在沟口才能见到平地。北端为居庸北口，即八达岭，南端为南口。穿越关沟，南口是必经之地。南口最初不称此名，古人以北为上，南口称为下口，这在《魏书》中有载，“常景传”中有记，都督元谭就曾据守“居庸下口”。后来称为夏口，《北齐书》中也有载，“文宣纪”中说：天宝六年筑长城，“自幽州北夏口至恒州九百余里”，即指从南口修到山西大同。到元代才称为南口，《元史》中称，“自南口以上”就是关沟。以上的记述，不仅知道名称的变化，还能隐约读出战事的频仍。
古时有人把居庸关称为蓟门关，北京古称蓟，就是进入京城的大门，不说普通战事，引出朝代更替的战争就发生过几次。辽代把北京称为南京。当年金人进攻京城，辽人据守居庸关，当金兵攻到居庸关前，没等开战，山石崩塌，砸死守关辽兵，金人不战而胜。到了元人进攻时，金人吸取了经验，知道居庸关的重要，铸出铁的城门，还在路上布满了鹿砦、铁蒺藜，绵延百十里，并派精兵驻守。元太祖犯了难，问手下札八儿有无破关办法，回答说：黑树林中有条小道，曾经走过，仅容人马穿过，若采用偷袭的办法，让士兵不作声响，“衔枚以出”，趁着夜色，便可穿过。元太祖令札八儿做前导，大军紧随其后，日暮进入山谷，黎明到达平地，放开脚步疾驰，到了南口城，金鼓之声齐鸣。守城的金兵从梦中惊醒，以为神兵自天而降，大败而逃。
元人当然知道居庸关的重要，又常出入关沟，往来于上都之间，开始在南北口派兵戍守，设立千户所。北口千户所属上都路龙庆州，南口千户所属大都路昌平县。之后又觉不稳妥，至大四年，枢密院上奏：居庸关一带通往京城的要塞有43处，有官兵把守的仅有13处，以前设置了千户所，位轻责重。此后升为万户府，各要塞增加了驻守兵力。皇庆元年，始改为隆镇卫亲军都指挥使司。延佑二年，又把哈儿鲁军千户所归入管辖。元人统治不过百年，便被明人取代。朱棣长年驻守京城，更知道居庸关的重要，多次亲征漠北，都经此关出入，刚刚做了皇帝，便建起关城，加强关口的把守。《四镇三关志》载：“南口门堡城一座，永乐二年建。”
南口城的北墙横跨东西两山，峰巅两座残墩台应为当年北墙的东北、西北两座角墩，顺着残墩南下，汇为南墙，这片巨大的区域便是南口城。《西关志》载：“南口门在关城南十五里。其城上跨东西两山，下当两山之冲，为堡城。周围二百丈五尺。南北城门城楼二座，敌楼一座，偏左为东西水门，各一空。护城东山墩一座，西山墩三座，烽堠九座。隆庆卫地方，里口紧要。”从明代志书上看地图，居庸关居中，南北两口各建关城，南口城称南门口，如同南大门，封堵住沟口。南口城在北方威胁严重的时候，几经维修，明崇祯十二年重修，到了清朝的雍正十二年再次修葺。
南口城经历了大小多少次战争，没做统计，却延续了上千年，其中有特点的就是北魏，杜洛周在燕州起义，正是北方一带。朝廷派兵征剿，官军把守着当时称军都关的居庸关至喜峰口一线的重要关口，阻断起义军的进军路线。统领这次战斗的都督元谭占据南口。不久，河北安州的石离、冗城、斛盐三地的官兵造反，联合起杜洛周的起义军，兵力达到3万多人。元谭派手下将领崔仲哲把守军都关，结果战死。杜洛周与造反官兵内外夹击，元谭腹背受敌，大败而逃。起义官兵夺取了南口。
南口城经历过历史的沧桑。清末修建的京张铁路，后来修通的京张公路，皆穿城而过，大部分城墙已被拆毁。时至今日，只剩一段南城墙。南城门还在，经过修复。券门完整，外表是新砖，洞内砖为旧物。城门两侧连接着城墙，因临着关沟的河水，墙上用的是大块鹅卵石。城墙高5米，上宽3.5米，下宽5米，东西长约300米。城门旁住着一户人家，小院门敞开。主人正在家中，名孙国新，55岁，在区里工作，看到我们在观察古城便说，南口城中有南北大街，早年为车辙重重的石板道，后来全部改造重铺路面，垫高了，数百年悠久历史埋在了地下。2008年村中进行上下水改造，原始地面暴露，能见到因长期行走而磨光的鹅卵石地面。
南城门外尚存一座照壁，经过修复，四周用着旧砖，中间墙体用的还是大块鹅卵石。孙国新说，路面升高，城与照壁看起来都比当年矮了些。有了照壁，人们便在后面盖起房舍，城门前自然形成了两条岔路。孙国新指着东侧的那条岔路说，当年日本鬼子的坦克就是从这条路开进的。此时望着古老的城墙，又多了一层感触，新砖后面，也许藏着刀枪剑戟的伤痕，还会留有枪炮子弹的痕迹。古老的城墙起着防御的作用，直到现代还在阻挡抵抗，成为正义与不屈的象征。
南口城在明清两代曾经兴旺过，城内外有龙王庙、娘娘庙、关帝庙等。城中有南北向大街，有经营粮食、布匹、杂货等店铺，渐成商业集镇。问起是否还有现存。孙国新说，现在还有一座清真寺，向南走就能看到。清真寺在南口村中心，去时寺门没开，只能围着四周院墙观望。清真寺为中国传统建筑形式，四合院布局。寺内古松高大挺拔。正好墙边有堆柴火，踩着上去，看到了全貌。清真寺经过维修，存有正殿三楹，带廊，石台基座，四级台阶。北面有三楹配殿，无廊，基座低些。正殿前立有一块残碑，经查，为光绪年间重修清真寺时，由着有《昌平外志》的文人麻兆庆撰文。该寺为南口地区较早的清真寺。
从清真寺出来，回望南口城，巨大的鹅卵石砌成的墙面斑斓，如同虎皮，称为虎皮墙，似乎比一般城堡结实了许多。历朝费尽心机经营关口，至明代建起城池，防卫达到顶峰，而地非不险，城非不高，兵非不多，粮非不足，却没能挡住朝代的更替。李自成进入京城，并没偷袭，也没走偏道，而是堂堂正正，沿宣府、怀来、八达岭、居庸关、南口城这条大道，一路过关斩将，甚至兵不血刃，颠覆了大明王朝。看来，还有比城墙更为坚实重要的，那就是国法与人心的向背。
关中蓬莱
文/曹军华
道路光洁宽敞、林木绿意葱茏、屋舍错落有致、环境幽雅清静，这是曲江新区留给人们的强烈印象。无论你是这座城市的市民，还是偶尔光临曲江的游客，置身在这块土地上，其清幽宁静定会令你深深陶醉。
作为曲江的居民，每天生活在如诗如画的曲江，沐浴着令人沉醉的明净清幽，却一直无法精准地描述出其气质与姿容。是啊，大象无形，大美无言么。近日，曲江实乃关中蓬莱的意象倏忽飘入脑际，真如灵光一闪，瞬时我感到自己抓住了曲江这片区域的灵魂。然而，要描绘出曲江的时尚前卫与宜人，这篇小文实不足承其重。所以不妨说说其缩影：南湖。
南湖是曲江池遗址公园的简称，数年前，曲江建设者于盛唐皇家园林曲江池遗址挖塘引水造湖，堆黄土成坡成丘，栽佳木筑道路，盛唐景致得以重现。环绕千亩水面的柳树摇风，亭阁倒映，可谓步移景异。碧波荡漾，绿荫蔽日，蜿蜒回环的曲江池蓄水千亩，号曰南湖。环湖周边有亭数个，曰曲江亭、百花亭、涟漪亭、千树亭、红蓼亭、藕香榭。有楼阁数座，曰云阁、凉殿、畅观楼、云韶居、阅江楼。有桥数孔，名曰明皇栈桥、汉武泉桥、濯缨桥、片云桥、陭洲桥、黄渠桥。遮蔽天日之树木数十万株，有：银杏、女贞、垂柳、古槐、松柏、红枫、柿树等林林总总，单从这些富有历史文化气息的名字和种类繁多的树木中，曲江池浓郁的历史文化积淀和隽永的诗意由此可见。
再看那或矗立或安卧在湖四周道路边的来自关中民间的古老石刻。它们有拴马桩、望柱、上马石、老门墩、老石狮、老石羊、古翁仲、古瑞兽，于清寂雅致中增添着南湖浓浓的历史文化气息。环湖的林荫道上，有双人脚踏车欢快地驶来，撒下的是一路的欢歌。那三三两两散步的人群，相随默契的是恩爱的夫妻，欢声笑语，说东道西的是友好的邻居。还有孝顺儿女用轮椅推着行动不便的老人颐享天伦之乐。年轻的父母领着孩子在湖中浅水区的石头岛上攀爬玩耍，忽然，小女孩跌倒了，浸湿了心爱的花裙，被这有惊无险的一幕逗乐了的妈妈立即举起手机拍照，数秒后这一“历险记”便传遍了她的朋友圈。随着一阵儿汽笛的长鸣，穿行于园区的观光小火车正徐徐开过，看车上人们的欢颜，分明满载着的是一车的兴奋、一车的好奇，还有那一车的开心和惬意……更有那如彩虹般飞架在南湖上空，连接着大雁塔、大唐不夜城、大唐芙蓉园及唐城墙遗址公园数个景区的曲江新干线，相信随着它的建成和观光车的开通，会使美丽的曲江更加魅力四射、多彩迷人。
这就是曲江，一座适宜人居的美丽新城。这就是南湖，一颗镶嵌在曲江的秀丽明珠。
拉瓮
文/丁明烨
儿歌曰：三爷爷，去拉瓮，一路小心就怕碰，走过一座石头桥，咯嘣，仨瓮烂了一个瓮，又过一座木头桥，咯嘣，俩瓮剩了一个瓮，小小心心到门口，咯嘣，仨瓮一个也不剩。
先前的农村，庄稼人盛粮食，一般是草编的粮囤。后来鼠患盛行，往往把草囤咬破，人们只好用缸和瓮来盛粮食，尤其是口小肚子大的陶瓮，烧制简单，价格便宜，深受农户的青睐。
盛粮食的瓮，一般由黄泥烧制，体积硕大，壁薄易碎，不易运输，窑主不到村上销售，需要者要单独雇车到集市或窑上去拉。因此，通往乡村的土路上，就会经常看到一排排拉瓮的车队。有的一车拉三只，有的一车拉五只，还有的一车上下两排拉七八只的，看起来很是险绝。
拉瓮时，装车可是个技术活，瓮的摆放要对称，缆绳要刹得紧，瓮与瓮之间要隔上些松软的夹层，不然一个破绽就可能使一车子陶瓮变为一堆残瓦碎片。
当时，乡间的道路凹凸不平，车辙，石块，水坑充斥其中，过沟过桥，上坡下坡，拉瓮更要讲求技巧，一不小心引起的颠簸，都可能造成整车陶瓮的损毁。有经验的拉瓮人，懂得掌握步伐不快不慢的火候，太慢太专注会费力不赶路，太快太用力又会引起车子的剧烈颠簸，因此，不快不慢，不松不紧，成为拉瓮人的诀窍。
这使我想到一则着名的佛教故事：有位琴师请教佛陀，修行应该怎样用功为好？佛陀问他平时弹的琴弦是松还是紧，那人答道：要想演奏出美妙的曲子，琴弦既不可太松，也不可太紧，太松则音色低沉晦涩，太紧则音色急切高峻，都无法弹奏出动听的音律。佛陀告诉他，修行也是一样，太松会流于懒散，太紧会过于执着，都不利于心性的修养。
不快不慢，不松不紧，或许对我们的生活与养生，都有启发吧！