关于灯盏的文章 / 灯盏的散文

与阳光一起亮丽秋天

文/心灵飞鸿

阳光给世界带来光明，灯盏让夜晚不再黑暗。金秋十月，北方村落里、山岭上，金黄、火红的大柿子，缀满枝头，与阳光一起亮丽秋天。

记忆中村落里的柿子，农人或自己吃，或送亲友，或拿到集市上去卖。巴望着吃柿子的孩子们，不等柿子变软，就爬到树上摘。大人担心着馋嘴猫们的安危，于是在柿子刚刚变黄时，就踩着梯子，用带钩的长竹竿，夹光满树的柿子。到了十月底，枝头几乎看不见柿子踪影了。

硬柿子很涩，要等到放软了才能吃，实在等不及，也可以用热水温熟了吃。温柿子很讲究火候，水太热了，温过了，柿子就被烫熟了，通俗点说就是被烫成了猪娃子，没了甜味，而且还不脆。水温不够，柿子依旧会发涩，吃起来自然不可口。温柿子是个技术活，火候得靠经验来掌握。小时候，最喜欢吃温柿子。咬一口，甜甜脆脆的，慢慢地咀嚼着，可以让那种甜香味在嘴里留存得更长久些。吃完一个柿子，真是解了不少馋。

温熟的柿子，放不了几天。为了让硬柿子尽快变软，那时候，我们想了很多办法。把柿子埋在放麦子的柜子里，或者给一堆柿子上偷洒点酒，或者放在太阳底下晒。有句俗语叫"柿子专挑软的捏",本意是说柿子软了才能吃，没想到，这一生活常理，居然成了欺软怕硬的代名词。

老人们牙不好，喜欢吃软柿子。软柿子有两种吃法，一种是轻轻揭去软柿子上的一层透明表皮，然后捧在手里，从顶上开始，慢慢往嘴里吸，凉丝丝，甜滋滋，吸着吸着，柿子扁了，吃柿子的人，心里乐了，脸上也笑开了花。如果吃的再豪放些，还会吃成花脸猫呢。另一种吃法是把软柿子洗干净，顶朝下，揭去底部黑色的如花瓣般的柿托，露出一个手指粗的绒绒的圆孔，嘴放在孔上，滋溜溜吸食，也是相当惬意的。

当然，吃不完的，还可以做成柿饼，存放下来，随时吃。柿饼软软、筋筋、甜甜的，也很好吃。

可如今，已到十月底了，走进村庄，柿子依旧挂满枝头，而且有好多都已变软了，甚至从树上掉下来，摔落在地上。如今孩子们，可吃的东西很多，已不像我们小时候那样稀罕柿子了。除了摘下一些给家人吃，村民们也会任由柿子在枝头成熟，成为家园里的一道风景，任由从枝头跌落，任由鸟雀来啄食。

山上野生的柿子，以前会有人来摘。这几年农闲时节，山民都到外面打工去了，更何况打工的收入，远远大于摘柿子、卖柿子所得。留守的老人，自家院里的都摘不完，哪里还会爬高上低到山上摘，因此这满山遍野成熟了的柿子，不但可以尽享秋阳照晒，尽情绚烂秋天，还会在秋叶飘落时，屹立枝头。即使到了冬天，仍有许多被寒风吹僵了的柿子，并不跌落，与冬阳一起温暖世界，绚烂白雪，并给没有迁徙的鸟雀提供食物。甚至还会在初春的阳光下，悄悄在枝头融化，继续喂养回归的候鸟，直到最后跌落，给春天的山野染上一层金黄，让春意更浓。

这亮丽秋天的柿子，无论金黄还是火红，都彰显着生命的热烈奔放；无论是在院落还是山野，都在尽情演奏着秋的华丽乐章。

阳光的心，也如这鲜艳的柿子般，让人生的秋天充实富有，让人生的冬天坚强勇敢，并能随时和阳光一起，迎接心灵春天的到来！

西河行

文/白忠德

西河，一块没有被人开发的土地，是世界上最安静、完整、原始的熊猫栖息地。

西河保护站站长熊柏泉，很有故事，叫人尊重。这个勤劳的镇巴人，以一个临时工的身份当着保护区的中层干部，把一生献给秦岭和秦岭熊猫。

从大古坪出发，逆西河而行，河像一条白色绸带在山涧沟谷随意舞着，如一个大写的“S”，又似一只勾头回眸的孔雀，吐着绿格盈盈的汁液。河流斗折蛇行，时而轰鸣回荡，时而浅唱低吟，时而湍急飞瀑，时而缓流漫滩，亮白如珍珠，温润如碧玉，金光闪烁如融化的铁水，山色倒映，翠水逼人。水皆清冽，无丝毫纤尘，洁净馨香，欲掬之以饮，捧之以浴，爱之恋之叹之犹觉不够。碧绿的河水冲刷着河底的卵石，阳光折射其上，河床显出炫目的五颜六色，有了极分明的变化。

满目苍翠，扑面而来，古老的森林显得幽深，让人感觉到历史的厚重沧桑。路两边竹林摆队，密密麻麻，不时钻出红腹锦鸡来，叫人欢喜。也有熊猫活动的踪迹：好些竹林被啃吃得一派狼藉，密实的竹丛里有宽大的掌印，散布着一团团纺锤状的熊猫粪便，有的已被雨水打散，有的仍然新鲜完好，像是刚刚留下的。向导说：“这条路上遇到熊猫可容易了，就看你们今天的运气了。”向导的这番话，让我们充满了期待。

我们沉醉在邂逅熊猫的浪漫中，却遇到一只母羚牛和它的小仔。金色的羚牛豁然立在路中，挡住去路。护犊的母牛却很友善，旁若无人地挠痒，小仔瞪起稚气未脱的“牛眼”，好奇地扭头打量我们，不时地望着妈妈。小仔似乎对我们很感兴趣，迟迟不愿离开，过了好一会儿，才在母亲的督促下蹦蹦跳跳钻进树林。孩子安全离开了，母羚牛才缓缓爬上山坡，走到孩子身边，孩子钻进妈妈胯下噙起奶头咂吧起来，小尾巴摇得欢实。

向导说，别看黑熊、羚牛强壮凶猛，在大自然面前依然很弱小。黑熊被洪水冲裹进灯盏窝瀑布，硬是没有爬出来。一只羚牛跳涧时，一头扎进红藤丛，右前蹄和一对犄角被藤条牢牢挂住，两只后蹄勉强着地，身体不得动弹，没吃没喝好几天。动物保护人员发现时，已经脱水肺热，身体十分虚弱。人们先是“松绑”，又找来十多个老乡把它抬下山，连续几天打点滴消炎，补充能量，才把它救活。

我们走到半途，离开主路去看灯盏窝瀑布。远远听到瀑布落下击打水潭的巨响，再行走一会，眼前一亮，一条银白色水流，从山顶冲下，日积月累撞击出一个深潭，一汪碧水注满潭中，宛如一个灯盏，水流在灯盏中回旋涌动，再飞旋而出，凌空跃下，扑向六十米下的深潭，激起密雨似的莹莹水花。水花高高溅起，巨大的冲击力震碎了巨石，把碎石推到潭边，堆出一大片乱石堤岸。乱石上，长满了油绿的青苔，有不知名的小鸟站在上面，悠闲而简静。

走累了，坐在河边石上休憩，掬一捧水浇在脸上，水珠迅速滑过脸颊，回归溪流，只留下惬意的凉爽。心情是彻底放松，疲倦消失了，灵魂完全融入自然。

抹过一片小竹林，对岸闪出一排房子，炊烟袅袅，红旗飘扬。西河保护站坐北向南，建在三条小路交会的一块平地上，四间石头房子，一间木头搭建的小屋，是这片丛林中唯一的人类建筑。房前有一方形场院，各色凤仙花围成两道栅篱，外边是青油油的蔬菜，再外边是翠碧的巴山木竹林，一面紧靠高大的油松林，一面即是木板悬桥。

我们走过溪流上方摇摇晃晃的木板吊桥，来到保护站。

油糍粑灯盏

文/黄孝纪

这名字有点古怪。

小时候母亲告诉我这个器物的名字，我心里就一愣一愣的。几十年过去了，每每琢磨这个名称，还是一愣一愣的。油糍粑，是我家乡一种用米浆油炸的美食，圆圆的，薄薄的，菜碗口大，金黄，蹦脆，喷香。灯盏，则人所共知，是那个时代农村的照明用具，散发出浓重的煤油气味。油糍粑和灯盏这两个各具内涵的名字一组合，则既非油糍粑，更非灯盏，乃是用来炸油糍粑的一个铁质小模具。其形状，仿佛一个“乙”字，上面是木手柄，下面是一个浅浅的小铁盘，铁盘的一端长了个比筷子尖还小的蝌蚪尾巴，折进木柄。整个看来，油腻，乌黑。

那时永兴县号称油茶大县。我的家乡八公分村放眼所见，漫山遍野都是茂密的油茶林。采摘油茶籽后，已是冬季，洁白的油茶花怒放，仿佛漫天的飞雪。如今想来，真是令人神往的境界。

在我的家乡，用茶油炸油糍粑的过程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊的喜事，每一个家庭，一般只在过年前泡一次油糍粑。泡油糍粑，需要先把糯米和粘米按适当的比例配合、浸泡，到石磨上推成米浆。之后，在灶里添一炉新炭火，放上大油锅，倒入小半锅新茶油。炭火熊熊，锅里茶油发红翻滚，屋内外飘荡浓郁的新茶油芳香。这个时候，取出洗净擦干的油糍粑灯盏，从大脸盆里舀一小勺米浆，倒入油糍粑灯盏，一摇，米浆便均匀摊满油糍粑灯盏，浸入油锅。顿时锅里哗哗翻滚，热气蒸腾，油点飞溅。不一会，一张泛白的油糍粑就脱离油糍粑灯盏，漂浮在油面上，在热油的翻滚下，在锅内移动，吱吱作响。再又重复同样的程序，直到锅内漂满油糍粑，拿筷子一块一块夹了，不断翻转，油糍粑的颜色逐渐变成金黄，铁丝捞箕捞上来，弹弹油，倒入团筛米筛。这样的工序，费物，费时，费力，成本大，尽管人人喜欢，村人却不常吃。

母亲泡油糍粑的时候，我们围灶而坐。母亲只允许我们看，不许我们动手，也不许我们多嘴多舌。她说，上油锅是好事，会有油神到家里来，要恭敬，要讲好话。她生怕我们讲不好的话，因此事先就会告诫我们，最好少说，闭嘴。

为了犒劳一家人，安抚我们的嘴巴，母亲往往会先泡几块蓬油糍粑。所谓蓬油糍粑，就是把新鲜的猪肉剁碎了，和上盐、葱丝，拌成肉馅，先舀一小勺米浆倒入油糍粑灯盏过一下油锅，随即铺上一层肉馅，又过一下油锅，再淋上一小勺米浆，浸入油锅，炸成一块厚厚的、金黄的、蓬松的葱肉糍粑，满屋异香。蓬油糍粑炸成，母亲先夹一块放入碗中，双手举过额顶，到神台前敬神。过后，我们一家人才大快朵颐，太香，太好吃了！

这样的时刻，每年只有一次，且多在夜里。吃过蓬油糍粑，母亲打发我们上床睡觉。她一个人独自坐在灶火边，一勺米浆，一勺米浆，慢慢泡油糍粑，往往要到天明。

不同的年份，母亲泡油糍粑在最后所剩的不多的米浆里，往往添加一点芝麻，或黄豆，或花生，或削一两个红薯切成方形小粒，拌和均匀，做成芝麻油糍粑、豆油糍粑、花生油糍粑或红薯油糍粑，更是不错的美味。

母亲是2001年去世的，尚未满70周岁。这之前，家乡的油茶树逐年减少，荒芜，火烧，刀砍，村人的茶油产量连年减少。尽管这样，因为父亲的看管，我家在村前的那片油茶林还是保持得好好的，每年都还能产出百十斤茶油。我们每年都能吃上母亲泡的油糍粑。母亲去世后，我们再也没有吃到过用新茶油泡的油糍粑。

2005年端午节后，父亲去世。这时，我们家这片在整个村庄最后最好的油茶林，已毁于一场清明山火，烧得干干净净。村庄维持了数百年之久的油榨坊也在不久后拆毁。周边的山岭成了秃子的毛发，稀稀拉拉。

油糍粑灯盏大概在八公分村不再有了吧。我已多年不曾看见。