关于小年的文章 / 小年的散文

老家的小年

文/余显斌

小年，在腊月二十四。

我们那儿有一个风俗，小年之夜，老鼠嫁女。这天晚上，据说，老鼠会把自己的女儿打扮一新，吹吹打打，一顶花轿送往婆家。

第一次听到这个故事，我还小，大吃一惊，老鼠的女儿还有谁要，于是问：“给谁啊？”

母亲一笑说：“给猫啊。”

我更是吓了一跳，猫和老鼠可是死对头，现在竟然成了亲家，老鼠还亲自送女儿去，不怕让老猫给一口叼了去？母亲说我是“打破砂锅问到底，硬要问沙锅能煮多少米”，其实，她也说不清，因为她也是从外婆那儿听来的。外婆呢，估计是从外婆的母亲那儿听来的。而且，母亲还说，半夜里把耳朵贴到磨眼上去听，能听到唢呐声，还有鞭炮声，还有“吱呀吱呀”的花轿声，那就是老鼠嫁女了。

老鼠嫁女，为什么得在磨眼旁听？为什么半夜去？这些，母亲也说不清。

我一直打算去听听，可是，从小到大，每年腊月二十四晚上一觉醒来，都已经天亮了，老鼠女儿已入了洞房，我也因此一直没有听到磨眼中的老鼠嫁女声。长大后，知道这是个故事，一笑了之。再仔细想想，就笑自己傻。于是，这个传了一代代的故事，也就懒得传下去了。

因此，儿子从来不知老鼠嫁女一事。

时下的小孩，怕连听也没听说过这个故事了。

现在，我们有电视，有电脑，都忙着看这些去了，很多美丽传说都和我们挥手作别，其中也包括老鼠嫁女。更何况现在也没有石磨了，磨眼更无处可寻了，到时一讲，孩子们要寻找磨眼听老鼠嫁女声，不是纯粹自己给自己找麻烦嘛。

一些风俗就这样渐渐流失，也有一些慢慢留下来。

譬如在故乡，腊月二十四前，得把过年吃的东西置办好，苞米花得炒了，黄豆也得炒了。家乡过去不是用机器炒，是用锅炒的，在包谷里搅上细沙，朝锅里一倒，烧起火炒起来。包谷里混沙，是避免苞米花炒糊。每次只能炒一碗，一碗玉米倒进热沙里，“咯咯叭叭”放鞭炮一样，苞米花乱炸乱跳一片雪白。我们围着灶台叫着跳着，飞出的苞米花，一把抢来塞进嘴里，又烫又香。

然后，炒黄豆，方法一样，但黄豆得提前用水泡一下，鼓胀一些，这样才能炸开腰，咬在嘴里“咯嘣咯嘣”的才有味。

还有油条，还有麻叶。

麻叶是一种三角形面片状的，放进油锅里一滚即出，时间不能长，长了就老色了。然后用笊篱捞出来，放在那儿，金黄亮色的，泛着油汪汪的香味。

这些东西，老鼠爱吃，不过，小年之前它们不敢偷嘴，有猫看着。小年之后就不一样啰，用母亲的话说，猫鼠成了亲家，老猫睁一只眼闭一只眼。那时，听了这话，我暗暗不满于老猫的徇私舞弊，揪了它的胡子，老猫咪呜一声叫，很委屈地跑了。

那些吃食放在哪儿，我们是清楚的，玩累了就跑回来，悄悄装上一些，分给同伴吃。

可惜，这些吃食现在也没人做了，炸苞米花，有机器来，其他东西哪有卖的饼干瓜子好？因此，腊月二十四，终于冷清下来。

在童年的记忆中，一到腊月二十四早晨，太阳还没照亮窗户，不用母亲喊叫，我们就爬起来，穿了衣服，到院子里，一群小孩叽叽喳喳叫着。有的说，我妈还准备炸米花呢；有的显摆，我家还准备炸油条哩。显摆完，大家又纷纷向家里跑，如果家里缺哪一样，一定哭闹着不行，必得也炸上一点，才带着泪水又笑起来。这时，母亲总会说：“猫脸，一会儿哭一会儿笑的。”

母亲说时，也是一脸笑笑的。

到了半上午，“咯咯叭叭”炒苞米花儿的声音，就东一家西一家响起。年味，也就从空中，从这响声中，从孩子们的叫声中，一寸一寸走近，走入小村中，走入千家万户中。

有时想想，小年不是老鼠嫁女，是村人在嫁接一种幸福，一种新年的喜庆，一种年味。这些，对现在的孩子们来说，已渐行渐远遥不可及了。

有时想想，真替现在的孩子们可惜！

年戏唱起来

文/路来森

大概是因其规模小、乡土的缘故，我们家乡的人习惯地称年戏为“小年戏”。这样的称呼，叫人听起来格外亲切，像是叫着自家孩子的乳名。

“小年戏”的演员，大多是本村或者邻村的，用乡下人的话来说：这些人都有“戏瘾”。拉二胡的，敲铴锣的，吹笛子的，弹弦子的，个个无师自通，却又有板有眼；演员，也都是土生土长的，丑俊并不计较，只要唱起来不跑调，就可以登台演出。这些人，凑在一起，就是一台戏，总能把乡下人忽悠得乐呵呵的。

演出，大多是在新年的初一到十五，可是早在头年的腊月，他们就开始排练了。排练的地点，多在学校或者大队部，时间都在晚上。先是咚咚锵锵地敲一阵锣鼓，敲得满村子里山响，那些闲散的老人、顽皮的孩子，就顺着锣鼓声走来了，站着、坐着，一层层地围上，气氛热烈而欢快。人多了，演员就开始排练，一招一式地练着，一声一腔地唱着，认真而又滑稽，常常引得观众哈哈大笑，如此，他们就更加起劲了。他们需要观众，观众喜欢他们，在演员和观众的互动中，个个得到快乐。

从正月初一起，就开始上演了。舞台，很简单，一般是搭一个高高的土台，三面用箔帐围住，留下一面对着观众，观众就围在台下，从这留着的一面看演出。但不管怎样，总是演戏，演员是一定要化妆的，虽然有时有些粗糙。这些演员，因为都是乡下人，演出又都是业余的，所以就难免错漏百出，要么忘记了台词，要么表演错了动作，台下的观众听出或看出了，就指指点点，谑笑不已。因之，“小年戏”的一个最大的特点就是：台上是戏，台下也是戏。台下，一些调皮的观众，有时会指着台上的某一位演员，直呼他的乳名或外号（比如：狗子、二圣等），故意“羞”那位演员；台上的演员听到了，禁不住脱口而出，骂那位喊他乳名的观众，于是全场哗然，笑声轰响，直把个新年“烧”得亮堂堂的。可你也不能小瞧了这样的“小年戏”，这样的“小年戏”也是会出“名角”的。早年，我的一位远房大哥，因为出演李玉和而取得了我的大嫂的芳心，至今，村子里还流传着我大嫂的那句话：“俺就是要嫁‘李玉和’。”我的舅舅，因为饰演《李二嫂改嫁》中凶恶的婆婆，形象、逼真，惟妙惟肖，而美名远播。至今想来，那几年，大概是我的舅舅一生中，最辉煌、荣耀的一段岁月。

演出的剧目，是随着时代的发展而变化的。记得我小的时候，演出的剧目多为革命现代京剧，如《红灯记》、《沙家浜》等。上世纪八十年代中期，“小年戏”大兴山东吕剧，几乎村村都在演，而且各个村庄的剧团，还会交换着演出，这里面就有了一种暗暗比试的意味。吕剧的剧目，演出最多、最广泛的是《李二嫂改嫁》和《小姑贤》，那几年里，几乎每一位家乡人，都能哼上几句吕剧。近些年，又大兴传统京剧和黄梅戏，有些村子的剧团还把小品也搬上了舞台，真是异彩纷呈。

如果把戏剧演出比作美味佳肴的话，那么，这“小年戏”就是美味佳肴中的“青菜萝卜”，它朴素、本色，却又可口、醇和，把个乡村的新年“烹饪”得有滋有味。

喜欢乡村的“小年戏”。

过小年

文/王霞

在北方，天寒地冻，人们把一个年过得长长的。打进腊月起，就开始了忙碌，而到了小年就开始正式筹备，俗称：忙年。

小年，腊月二十三。写到这，我恍惚了一下。不知怎的，母亲突然就站在了我的面前，还是生前的样子。不，是我小时候的样子——系着围裙、袖子挽起。印象中，这是一年里母亲最忙碌的时候。小时候这一天，是母亲宣告大忙碌的开始。从这一天起，母亲一边忙碌——打扫房间、筹备年货，一边跟粘着她的我讲述各种习俗、禁忌，还有儿歌：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”

二十三是小年，家里要祭灶。那时候灶台上已经没有灶王爷的神像了，可是母亲还会履行一套繁复的程序。别的记不住，就记得封灶王爷嘴的灶糖，又脆又香，入口即化。这天，母亲还要扫房。她把我们都赶出去，把家什用旧报纸盖上，用头巾把头发包住，把鸡毛掸子绑在一个长竹竿上，然后把房顶、屋角到处的积尘掸得干干净净。最后再把窗帘洗净换上，窗户擦得一尘不染，连锅碗瓢盆都用炉灰擦洗得锃明瓦亮。

这些年，繁忙的工作和家人的纵容，让本不勤快的我把日子过得更是粗糙了许多。但是，母亲在世时，再忙再累，我都会把玻璃窗擦得锃亮，满足老人家亮亮堂堂过新年的愿望。母亲走后，搬了家，大大的、多多的玻璃门窗成了心病，我总想自己擦，也想享受年前的忙碌。可是真的要擦下来，估计几天爬不起来。每次，家人都拦着，最后，就是小时工解决。每至此时，我就会想起儿时母亲的忙碌，那种艰辛生活中，母亲所承受的生活压力及劳作。然而，她让我感受到的却是对生活的向往和欢乐的期望。现在想来：那些年里，我之所以能坦然、淡然地经历风风雨雨，走到今天的平和从容，并还能以宽容的心态对待一切，和妈妈传递给我的这种温暖有着深深的联系。这是妈妈给我最宝贵的财富，是足以应对任何变幻的厚实的底蕴。

此时，心中是一种暖暖的痛楚，混杂着感激、思念。

小时候的这一天，除了有黏牙的灶糖，还有饺子，虽肉少菜多却格外好吃。今年我也想给儿子包上一顿菜多肉少的饺子，不止为回忆，还要把母亲给我的宝贝传递给他——那种坚韧、乐观、永远充满希望的心境。