关于天井的文章 / 天井的散文
回荡在天井的美声
文/吴翼民
常常会想起一种美声，一种回荡在天井里的美声，有时这美声会进入我的梦境，把我的梦也滋润得分外美好。
乍闻之，这回响在天井里的声音再怎么说也称不得美声，有时甚至显得粗糙，然而细细品味，那虽然难掩其粗的声音却声声透入人的心房，让人激动亦安详，觉得人世间百般的和谐与幸福。
那么这回荡在天井的美声究竟为何声呢？哦哦，那是“绿衣使者”——邮递员送达汇款通知单的吆喝声：“陆秀芳，图章！”
“陆秀芳”是我母亲的名字，很美，也叫得响，挟着邮递员奔波大街小巷的热烈，在我家的天井里回荡。江南人家的天井很高很深，真如同一口井一样。夏天有蜻蜓误入，常常绕着天井的四壁飞得晕头转向，许久许久方能绕出天井的上方逃脱，因而也容易被我们兄弟姐妹上楼开窗，疾速用纸笼逮着。那邮递员的声音也在天井的四壁飞啊飞的，不用逮，却直接飞入了家中每个人的心里。于是我代替母亲飞快送去图章——我替母亲刻的一枚玉石章，在邮递员的印泥小盒用力按下，还嫌不够浓，再张嘴呵口热气（有时不小心会让印泥沾到嘴唇，弄个“血盆大口”），随后倾力在对方指定的纸格上揿下。邮递员会由衷赞一声：“小朋友力气好大，图章盖得真清晰，你们家一月两次的汇款从来勿脱班，非但勿脱日期，连时辰也勿脱呀。”
邮递员说的是真实的，自从我二姐和大哥外出工作后，每月贴补家用的钱总是如期汇达，再加上大姐在本地就业，每月也准时贴补家用，我们这个大家庭的生活开销几乎就靠他们“三足鼎立”支撑了起来，父亲虽然也工作，却收入不高，没有哥哥姐姐的“三足鼎立”，那十几余口的家显见支撑不起来。所以母亲每听到邮递员在天井的吆喝会闪烁着喜泪喃喃赞叹说道：“还债女儿啊！”在长辈的心目中，儿子汇钱贴补家用天经地义，女儿贴补家用是“还前世欠的债。”
很多年以后，我跟退休的二姐说起当年贴补家用汇款的事儿，她抑不住心中的激动说，自己十六岁就辍学由江南奔赴山西勘探队工作，第一个月拿到薪水只想到立即去邮局汇款回家，连宿舍也没回就一口气跑去了邮局，只留下少量零用钱，其余一塌刮子汇回了家，心里念想着父母接到汇款将何等的兴奋、何等的幸福！她当时就拟想着邮递员在老家天井里响亮的吆喝，拟想着母亲从楼上急急地冲下来盖章取汇款单，拟想着母亲喜滋滋去邮局领钱，父亲用这钱去买米买菜，拟想着用这钱为老祖母买了最喜欢吃的萝卜丝馅汤团和千层饼，为父亲打上一瓶烧酒，为弟妹们付学费、买文具、添冬衣……她会夜不能寐想到家里领到汇款后的踏实喜气。嗣后她每个月领了工资头一个想到的就是立即去邮局汇款，从来没有动摇过啊。大哥的心情亦然，他在清华大学当助教期间的工资其实并不高，可贴补家用的钱始终雷打不动。我又问起哥哥姐姐，为什么汇款单上都填母亲的名字？他们说，其实也填过父亲的名字，但母亲是当家人，让母亲最先感觉到汇款及时汇到，最先安下心来，安心的含义有俩，一是汇款来了，家中的开销可以有个落实；二是汇款一到，也同时向最牵挂的母亲报了平安。记得有一年夏天，大哥的汇款突然没到，母亲有了不祥的预感，果然，电报发来，大哥染上了大脑炎。母亲二话没说，立即约好嫂子，一同直赶北京。
天井里的美声每月都回荡在耳，哥哥姐姐们对家庭的责任通过这美声刻印在我的心中，我盼望着哪一天也能加入这美声的合唱，及至高中毕业就下乡插队落户了——乡下没有工资只有工分。也罢，工分就工分，经过一年的艰苦劳动，我居然也分得了九十元。那可是一笔“巨款”啊，我特意将这钱兑成二元一张的新币，哈，刮响的一叠呢。年假一到我马不停蹄赶回家，就在这天井，从内衣口袋里取出那带有体温的钱来，恭恭敬敬交到母亲手里，模仿当年邮递员的吆喝，一声响脆：“陆秀芳，图章！”
檐前乱
文/王亚
大雨。过程“蓄谋”已久，便显得它姗姗来迟，这会儿落了，也让人多少有些意兴阑珊。
雨虽大，一时半会也趋不尽“蓄谋”几日的湿热，又开不得窗，就闷着。屋里闷而憋，如同坐在灶上的水罐，柴火已抽离，余烬也熬得渥热。愈憋闷汗珠子愈长得旺相，鼻尖顶一溜，脑门挂一串，后背心那些个沿着脊骨滴溜溜就滑落了。数汗珠子倒数出意趣了，还是闷，化不开的黏稠。
那雨倒落得没有章法，似困兽新逃，东突西糁。马路上肆意横流，一辆车过来缓缓分出楚河汉界，车辙过后，又汇入浑沌。车们都略有些谨小慎微，如同人伸脚去试探未知的丛草或溪流，确信安全无虞后才坦然涉足。也有莽撞的，一头便扎进来，将积水划分出两道弧，或许它们要的就是这样，调皮孩童使坏后撒欢似的跑开。
孩童时最爱搬把竹椅坐在厅屋看天井落雨，清爽又通脱，全不似如今隔窗的稠闷。那雨被框在四角的天里，方方正正地落。微雨时，屋檐底下稀稀薄薄扬着，扬半天才能把青砖铺就的积水池濡湿。瓦背上最好看，也是稀薄地扬，却渐渐在青瓦上扬起一层烟，可以让神仙现出真身一样的烟雾。黑的瓦，白的烟，青的天，还偶尔有雨飘飘忽忽扬到你发呆的脸庞。半天就这么过去了。
夏天的午后，雨最有看头，蜻蜓由天井上方直往低处钻，往往聚一群，都冲着中庭的积水池而来。厅屋里自然也是闷热的，得把椅子搬到穿堂处才略舒脱一点。热气闷到下半晌，屋檐顶一个滚雷掣出一串闪电，雨就来了。大约是雷电裹挟出来的“愤怒”尚未消除，午后雷雨先前是用砸的，怒气冲天地砸，将路上尘灰砸出一个个坑。还与大风一起肆虐，撕扯得细枝树叶七零八落，裹着沙尘一齐四下里乱蹿，你便是坐在穿堂处也能被迷了眼。待“怒气”略消，雨开始扯天扯地地往下洭，天井处干脆泼下来四边体的水柱，巨大的瓢泼声在空荡荡的厅屋里震响。檐下四角的雨水比瓦背滑落的声响更大，闹哄哄鼓乐齐鸣。没旁人的话，我会冲着雨柱大声唱歌，唱《我是一个粉刷匠》，唱《春天在哪里》，把会唱的歌从头至尾唱个遍。不是唱给雨听，是和雨逗着玩。下回你也试试，在下大雨的天井里大声唱歌，歌声会在雨幕上撞出回声，像厕所里或澡堂里灵魂歌手的演唱。你以为檐下乱洭的雨没有节奏，唱歌时就不一样了，节拍和旋律都能随雨来，低八度或高八度甚至唱破嗓子唱走音都不是事。呜哩哇啦就罢了，绕着天井各种抽风乱舞也是有可能的。前提都是没旁人。我只不敢出门去淌水玩，因为会留下“罪证”，一切能留证据的“坏事”我都不敢干。雨太大时，阴沟导水慢，天井下的积水池也是可以淌着玩的，只须小心着别把衣服打湿了。脚伸在池里划拉，手也在檐下作刀剑状企图将雨割断，就这么唱着蹦着划拉砍刺着，也能玩大半天。玩完后得在自来水龙头下将手脚都洗净，外祖母曾说，檐下雨和阴沟水脏，会起“沙虫脚（手）”。外祖母说的“沙虫”就是阴沟和积水池里乱卷着前进的红色细长小虫，往往一滩死水里生出上百条，肆意地卷着，有侵略者的态势。我不知道长了“沙虫”的脚或手是什么样子，却早被它们的侵略性唬住了。我是乖小孩，不爱说话。“老发呆。”大人都这么说。
如今，我也成了大人，还是爱发呆。发呆一阵，屋里的憋闷清减了许多，也是雨的功劳。我将窗略推开了些，如今楼房没了屋檐，落大雨窗也开不得了。雨也只在半天里落，再没檐前乱作的亲近。
承载与辉煌
文/罗登求
天井
老房子中的天井是这栋房子的阳光隧道，有了天井，就能承接天宇中的紫气红霞，就能尽享太阳的恩赐所播撒的光明。
老房子内有镂花的屏风，磨光的石阶和墙壁上的古色古香的匾牌，这些都是年代久远的物象，也足以突现和佐证昔日主人的雅致与豪富，显赫与辉煌的地位。
天井的正下方一棵古老的桂花树，高出屋檐，一年四季苍翠欲滴。八月那碎小的桂花花瓣，并不抢眼，但馥郁的花香却沁人心脾，令人陶醉。那枝桠上的鸟巢一个个叠在上面，出出进进的鸟儿，将挺立的树当作自己的家，当作繁衍后代的摇篮。我们与鸟毗邻地房子一上一下，一起起居，和睦至亲。
屋承阳光润气，就多了几分神秘，也增添了主人的期盼，时光荏苒，革故鼎新，但一进有三的老房子正因为有这天井的布局，使后人仍是那样的充满挚爱和依恋。
天有星宿，那是天的棋子，我们人类也是天的棋子吗？天有月亮，那是梵海的船或救生圈，我们人类也是超度苦海的船或圈吗？天有太阳，那是温暖与舒适的比拟，我们人类在享受着温暖的同时享受着生命的承载与辉煌，也正开启心灵的天窗，揽日月之精华，纳百川之宏浩，盈盈泱泱，奔腾不息。
檐画
飞檐鹤首，那古色古香的檐画分布在屋檐的“人”字形的檐下和正前的屋檐下。栩栩如生的画，尽管年代久远，但颜色却非常地清晰和逼真，可见古人艺术造诣精深。
每一壁画就是一曲动情的戏，人物表情或喜或怒，或惊讶或悲切，我们入神地看着，仿佛进入了令人亢奋的世界，或把我们带到了封存了很久的世外桃源。
历史与现实总是把世事一分为二，我们在寻找历史的同时，自己所扮演的角色或者是灰暗，或者是豁亮，我在檐画中寻找着自己的影子，但一直捕捉不到影子给我们的启迪。
现代房屋建筑风格越来越追求协调和舒适，檐画的画风一直紧盯着我们的举动，我们是否用盲动的手拆除这些老房子呢？但我颤动的手竟然一点力气也没有，我的涂炭是我罪孽的开始，我站在那里细细地品读画的风骨，竟使我一蹶不起，最后我能否与画一起永存？
石雕
原生的石头以缄默的方式落入荒野的那一刻，就没有奢望地状态存在着，风雨雷电和日月星辰都能佐证它的顽强秉性。
树木花草在岁月的长河中慢慢地老去直至倒下，或朽于泥土，或被烈焰焚燃。溪流不朽，山风不朽，时光却将石头磨砺成有原始血性的饰物，装点人类的居室华构。
收敛一种原始的野性，又经过烈焰的焚燃后，让时光凿镂多余的累赘，又点点滴滴地剔除与生命无关的细节，凸现一种古朴的辉煌。
从原生到古朴，从沉重到简约，仅这一过程演化了千百万年，最终归宿于一种亮丽奢华的装饰，栩栩如生又威震八方地端坐在老屋的门侧两旁，或嵌于屏风下的石阶旁，走出风雨的炼狱，彰显着思想与艺术的最高境界，获取一种超常的真正地生命的价值。