关于扶着的文章 / 扶着的散文

外婆的拐棍

文/天涯若比邻a

外婆去世好多年了，每当想起她，脑子里总是浮现出她老人家拄着拐棍的样子。

外婆的拐棍极其普通，是我们那里野生的荆条木做成的。这种被人们用来烧柴的灌木，只要一端有扶手，砍来便可做拐棍。荆条木韧性极好，去掉皮，光滑无节，是做拐棍的最好木质。在我的记忆中，外婆是很少用拐棍的。她，处处显得干净利落，头发永远是一丝不乱地挽向脑后，绾成发髻，用簪子插在中间。外婆是小脚女人，虽然穿着过时的偏襟褂子，大肥裤子，却显得不臃肿，这是因为外婆总是在裤脚处打上绷带，在家里出出进进的，迈动两只小脚，像竞走运动员似的。

外婆的家是我的童年乐园，在那里，我像小鱼融入大海，恣意地游弋着。直到我要上学了，才不情愿地离开外婆家。其实，我家离外婆的村庄并不远，只是隔着一条深沟。记得那时，我常常坐在沟的这一边，看着外婆的房屋，看到外婆忙碌的身影，幻想有一条长长的大桥，横跨眼前的深沟，一直通到外婆的门前，那该多好啊！

想念外婆时，我常常去邻居家打电话，和外婆说一会话。那时，每个村庄都有一部手摇的有线电话机，外婆村庄的电话正好就在外婆家。每逢星期日，我是一定要去外婆家的。临行之时，必须和外婆通话，这是她要求的。

一条羊肠小道蜿蜒着从坡顶伸向沟底，再由对面的山脊上像树藤儿盘旋着绕到外婆的村庄。幼时的我，身体总是很孱弱的，所以外婆不放心我独自走这段路，总是早早的站在门前。这时的外婆是拄着拐棍的，身子前倾，双手扶着拐棍，注视着对面，一动不动的要站几个钟头。每当看到外婆眺望着我时，我小小的心里便感到踏实，仿佛脚步也瓷实了，崎岖的山路也没那么难走了。

要走过沟底那条幽长的峡谷，抬头看不到外婆的身影了，只能看到一线蓝天。四周静得让人脚底发虚。好大的一片绿莹莹的湖水，临水的石壁上，有一处天然生成的，好像刻在上面的怪兽。不知怎么的，脑子里涌出那些大人吓唬小孩的故事来，禁不住地将脑子里那些恐怖景象，与面前的“怪兽”重叠着，这样越发的让我头发竖了起来，仿佛那“怪兽”张牙舞爪地向我扑来。每逢这时，我总是一边一边地念叨着：外婆在上面，外婆在看着我呢。而后一步一步地捱过了那段路。

是不是外婆早已知道我要经历这一场恐惧呢？所以她总是一动不动地站上几个钟头，给我安慰，给我欢欣。直到我来到外婆的面前，外婆才微笑着，一手扶着我的肩头，一手扶着拐棍，慢慢地走回家，我特享受外婆扶着我肩头的那种感觉，那是外婆对我表示亲昵的唯一方式。

外婆的一生遭受了许多凄苦。从山西到河南，最后又回到山西，她是喝着黄莲水把四个儿女拉扯大的。长大以后，我才知道母亲、姨妈、两个舅舅是同母异父的。我念念不忘的外婆家，是她的第四个家。也许是苦难经历的多了，我不记得有什么事能让外婆蹙一下眉头。她的刚强、坚韧，在我们这些后辈们的身上都有所体现，这是外婆留给我们的财富哦！

记得我常陪外婆为逝者送葬，这个时候的外婆也是一手扶着我的肩头，一手拄着拐棍，未到坟头，外婆早已是长串的泪水往下淌了，好像平时蕴积了太多的泪水，此时打开了闸门。记得一次，一个刚丧偶的妇女在坟头哭得肝肠寸断的。别人都去劝慰，外婆没去劝，只是扶着我的肩头，喃喃地说着，让她哭吧，人家坟头哭自己。听了外婆的话，我懵懂地有些明白，外婆那长串的眼泪是流给自己的。

外婆去世好多年了，我经历了许多艰难，然而不管人生道路怎样的坎坷，我始终是步履稳健地走着。那是因为，在我的心里，一直有一双眼睛在注视着我，那是外婆的眼睛。她，双手扶着拐棍，身子前倾，一动不动地注视着我。她把温暖传递给了我，也把刚强、坚韧传递给了我。

前天，和我同在一个城市的小舅要回家修缮房屋，我特意和他一起回去，看看朝思暮想的外婆家。记忆中的三间土房，早已不存在了，门前的那棵高高的枣树，还有那几棵杏树、桃树、石榴树也是荡然无存了，让人温馨的那树叶遮蔽的小院，已被宽敞的水泥大院所替代了。虽然小舅家的新房高大气派，焕然一新，然而在我的心里总感到有些荒芜空寂的。我信步走着，放眼望去，看到一条深沟，沟对面的山坡上依旧是那条羊肠小道，我就是无数次地走着那条崎岖的小道来看外婆的。我低下头，看到我站的地方，正是外婆生前为我站过无数次的地方，外婆双手扶着拐棍，身子前倾的一幕，依然是那么清晰。渐渐地，我的眼底漫上了潮湿，在湿雾中，我看到外婆拄着拐棍向我走来……

贤妻

文/杨仕英

要吃晚饭了，岚岚下楼去买面条，走时将方河的两只手绑在两侧的床栏杆上，方河乖乖地躺着。

护士进来了，笑着说：“方河，又将你捆起来了？”

他憨厚地笑了。一会儿，岚岚端着两碗面，笑盈盈地走进病房。解开了带子，给夫松了绑。

我问她：“为什么要捆他的手？”方河抢着说：“狠心的女人。”

岚岚说：“不能让他抓头上的伤口。”

方河看上去40多岁，大块头，躺在床上，占满了整张床。他大脸盘，白皮肤。一场车祸让他住进了医院，一住就是40多天。方河做了开颅手术，原本很端正的脸，失去应有的帅气。

岚岚娇小玲珑，说话时，一口纯正的武穴话，莺莺燕语，特别温柔。丹凤眼，笑起来，眯成一条缝，很迷人。

吃完晚饭，岚岚倒盆水给夫擦身。方河似孩子，岚岚用水洗夫的脚，用手掰开脚趾，一个个地按摩。

看着她认真的样子，我问：“平时在家，你对夫是不是照顾得很过细？”

她侧过头，笑着说：“还可以。”

早晨，病人都醒得早。早餐后，方河要做雾化。岚岚站在床边，拿着白色雾化器，罩着夫的嘴。张开嘴啊，用力呼吸啊！呼、吸，呼、吸……妻一遍遍地念着。难懂的武穴话此时听起来，是那样柔和，像是哄孩子的呢喃细语。

午睡时间到了，方河的鼾声响起来，他沉沉地入睡了。待他醒时，已是下午4：00，岚岚扶着他上了厕所。

方河坐在床边的椅子上，试着站起来，站不稳，想上床，岚岚赶紧扶着他坐在床上，将他的双脚抬在床上，让他平躺着休息。

“手放下，别抓啊，手上有细菌，对伤口不好。”妻轻声说。

夫憨笑着看妻，抬着的手放下了。吃完晚饭，岚岚搀着夫在病房走廊来回走着。大块头的夫，被娇小的妻搀扶着。妻右手扶着夫的腰，左手拉着夫绕着她脖子的手。夫走得还是不稳，人向妻子倾去。远远看去，就像父女一样。

我说：“方河左脚好像没劲。”

岚岚马上按摩方河的左脚，从大腿到小腿，双手慢慢地捶着。

“老婆好吧？”我问方河。方河说：“好！”

我又问：“好在哪里？”

他说：“脚没劲，就按摩脚。”

岚岚笑眯眯地说：“他最会说话。”“再出去走一趟。”岚岚说。方河说：“不想走。”

妻说：“按摩了，再走试试。”

走完路回到房间，方河坐在椅子上。岚岚端来一盆水，给夫擦身。她解开夫的上衣，用毛巾为他擦洗着。过了一会儿，将夫的双脚放在盆里，搓洗着。夫打着哈欠睡下了，岚岚为他头上的伤口消毒，擦拭着碘伏。

在岚岚的精心照料下，方河一天比一天强，居然下到13楼，又从13楼走到14楼。回到病房里，坐在椅子上玩手机。

岚岚在卫生间洗澡，我给了根香蕉方河吃，转个背，没见他手上的香蕉皮。

我问他：“香蕉皮呢？”“丢了！”他说。

“抛到垃圾桶去了？”我问。嗯。他看着我说。“好能干啊！”我说。

岚岚从卫生间出来，看着夫问：“你抓伤口没？”

“没有。”方河像孩子怕做错事挨批评似的看着妻说。

散步是夫妻最开心的时刻。散步回来，他们走进病房，方河戴着白布旅行帽，笑容满面。妻穿着绿裤，短袖白上衣，两人精神焕发。

夫妻本是同林鸟，在病房里，这句话的含义让人有着切身的体会。亲戚来了看一眼就走，兄弟姐妹也只能照顾几天，唯独妻子走不了，天天守着丈夫。

岚岚已经连续3天一个人照顾丈夫，从早到晚，吃、喝、拉、撒，像母亲照顾自己的儿子一样。这个娇小的女人累了，躺在床上，不想动。

方河慢慢地摇着把手，床渐渐升高，高于一个枕头，岚岚睡着了。方河坐在床边看着熟睡的妻子，憨憨的样子让人难以忘怀，心疼、关怀、歉意，似乎都有。

踏春即景

文/张君燕

阳春三月，天气晴朗，温暖的空气中流淌着一丝香甜的气息。举目望去，山明水秀，风清气爽，脚下的青草与蓝天上的白云交相辉映，树上的嫩叶和枝头的小鸟相映成趣，吐纳之间皆是清新，俯仰之余皆为美好。如此天气，如果不外出踏青，岂不是辜负了这大好春光？

于是，择一周末，呼朋唤友前去踏青。听说洛阳的牡丹开得正艳，便直奔而去。牡丹真不愧为百花之王，一朵朵或含苞待放，如美人含羞带涩；或花开半朵，似美人朱唇轻启；或倾情盛开，宛若美人玉手，盈盈可握。红的娇艳，粉的可爱，白的无暇，朵朵都大抵相似，但却各有不同，如同一个个形态各异，娇艳动人的少女迎风而立。那绝美的姿态让人不由得心生遐想并陶醉其中。

赏花的大多是些年轻人，有的两两相伴，可能是热恋中的情侣。有的三五成群，呼朋引伴。还有些人喜欢独来独往，一个人默默欣赏。在众多赏花者中，有一名男子引起了我的注意。他三十多岁的样子，正搀扶着一位白发苍苍的老太太缓慢地走在前行的队伍中。他小心翼翼地扶着那位老人，时不时地指着一朵花靠近老人的耳朵说着什么。偶尔，从自己的背包里取出一些食品和水递给老人。走上几步，他便扶着老人在石凳上坐下，休息片刻。他望向老人的目光是那么温柔，那么富含耐心，任谁见到可能都会为之动容。我的双腿便不由自主地朝他走了过去。

在他身旁的长凳上坐下后，我跟他搭起了话：“这位是您的母亲吧？”“是”男子简短地回答，脸上竟露出了一丝孩子般的羞涩。我的心里一动，由衷地说：“您真是个孝子，带着自己的母亲出来玩。”他听了我的话，笑了：“母亲这辈子不容易，为我们操劳了大半辈子。年轻时没时间出去走走，现在老了，想走却又走不动了。我趁着现在天气好，就想多陪她出来转转。”说着，他转过头冲老人笑了笑，老太太也正一脸幸福地看着他笑，布满皱纹的脸上洋溢着满满的知足和骄傲。

老人那柔和的眼神一下子触动了我心底最柔软的角落，我的眼前浮现出了父母的形象。他们又何尝不是为自己的子女操劳了一生呢？时光悄无声息地带走了他们的青春岁月，岁月无情地在他们脸上刻下了一道道痕迹。不知何时，白发爬上了他们的双鬓，他们的腿脚也变得不再利索。但他们也有一颗向往自然山水，向往自由的心呀！

我突然想起早上出门跟父母告别时，他们的眼睛里分明透出了深深的向往和期待。可当时正兴奋的我却没有注意到他们的眼神，或者我注意到了，但潜意识中却担心年迈的他们会跟不上我青春的步伐，拖累我欢快的脚步。一瞬间，我为自己的想法赧颜了。

望着中年男子搀扶母亲远去的背影，我感觉自己的心渐渐地濡湿了。趁着父母还健在，我们真该放下手头的一切，多带他们出来旅行。相比于父母为我们的付出，我们做的这些又是多么微不足道呀！