关于刺桐的文章 / 刺桐的散文
大海边上石头城
文/何存中
福建几天的采风似乎都与长篇创作有关，给人的力度都是阔大与沉稳，阔大的是景象：崇山、大海、深港，还有抱成团客家的土楼和土楼四周的椰树和蔗林。遥望历史，福建是蛮荒之地，迁到此地的人们都是躲避战乱和流放之人的后代。当然还有保卫海疆将士的后人。他们以独特的生存方式在海滨立脚，创造着闽江流域和海峡两岸的文明。福建的历史其实是抗争与创造的历史。大海边上的石头崇武古城就是见证。崇武古城坐落在台湾海峡边的半岛之上，紧靠着天然深港湄洲湾。
我们来到崇武古城那天，天晴得很好，很符合我的心情。阳光明媚，上照天，下照地，中间照人。一行人在导游的带领下，从正门进去。这正门是为现在旅游新做的，钢铁的架子，架着门，门上架着字，字当然是标明旅游所到的地方。充满着商业色彩。这不为奇，在现在中国所有招人进去的地方，都是这样。只是进门之后长着一棵树，这树不是水泥仿的，是土地上所长的。这树叫做刺桐。导游说刺桐是该市的市花，刺桐有个特色，花与叶不共生，长叶不开花，开花不长叶。世界上竟有如此不可协调的植物，有花无叶，有叶无花。构成如强烈对应叫人好生细想。大门里的那棵刺桐正是开花的季节，树上真的没有一片叶子，所有枝头都缀满了红灿灿的花儿。艳如鲜血，如火如荼。
我向来不喜欢听导游讲。我知道导游所讲的无非是书上所记的，加一些让人提神的噱头。我喜欢到一个旅游的地方买一本或两本关于此地历史和风俗的书，自己看，让自己置身于想象和体会之中，这才是真味。可惜找遍此地所有买旅游纪念品的地方，竟然有品没有书。好了，让团队随导游去吧。我需要一个人独自漫游，品尝那山，那海，那风，那云。我需要独自一人抬头看天，低头看地。抬头看天，天上有流动的云，那云是清新的，随风流变，它告诉我，这是今朝。低头看地，地上有散落的瓦片，或陶或瓷，它告诉我，它是这块土地上的年轮。看到它，我就会明白这块土地的前世今生。我是个从小没娘的独生子，从小就关心我从哪里来，是谁生的。父亲生怕我长大后迷失方向，抓住机会，念念不忘告诉何家的谱系和辈派，指明我从哪里来，到哪里去。所以我与生俱来爱好田野考古，就像乡下的孩子爱盘泥巴。原来这景区分内外两片呢。外片以前是滩头，如今辟作今区，海边有的是沉积岩，那岩呈黑色，纹理细，好刻好雕，当地又出能工巧匠，雕《水浒》中人物，还有《二十四孝》，成建造地竖得漫山遍野。来旅游的人们惊呼不已，拍照留念。对此我不会兴奋。我沿着砾石铺成的路，来到表演区。景区的表演团队正在表演歌舞。那演员清一色传统惠安女的装扮，所演的节目都与惠安女生活感情相关。那舞台设计真绝了，背景就是辽阔的大海。人说历史上惠安女最漂亮，最勤劳贤惠。我知道那与感情生活有关，男人们出海打鱼，或者飘洋过海做劳工，留在家乡的女人，能不勤劳不贤惠吗？她们日夜思念男人，楚楚动人，能不漂亮吗？善良的中国人富于同情心，把所有的美德聚于惠安女一身，想来叫人心酸。唉，那时候海风阵阵吹，舞台上歌舞阵阵，天幕上阳光闪烁，正是涨潮时候，排排巨浪朝岸边涌来，那滋味，叫人心悸心动。我的胸中像潮水一样涌上四句诗来：崇武新作旧城池，刺桐花尽花满枝。惠安女子动歌舞，我来正是涨潮时。
这些都是复制品。我要看的是古城。我要到古城里面去看一看。我沿古城门入城，城门之内就是关帝庙，我知道崇武必与关羽有关。城是明代海防镇边囤兵之所。古城之内都是石头屋子，屋与屋之间，巷子很窄。一个人走在石头铺的巷子里，我听到镇海将士血脉贲张的怦怦心跳和负重的呼吸。我知道他们把鲜血洒在海上岸上，把功绩记在史书上，同时把他们的儿女繁育在这座古城里。这就是战争与死亡，创造与新生共同体。这时候我才明白那作为市花的刺桐为什么有花无叶，有叶无花，如此的鲜明和灿烂。
我爬到古城的城墙之上，寻觅。我分明看到原来的古城的墙是夯土所筑，那土是如血的红土。我在城墙之上捡到两个瓷碗底，这说明此地很早就有人居住。留心看那导景点导游图，发现此地就有新石时期的遗址。两个碗底边缘圆润光滑，那是被千百年海浪冲洗所至的。一个白釉，具有宋瓷的风格，一个青釉，具有明瓷特征。后来出城时，蔚蓝教授又送我一个。她是个博学细心的人，知道我爱寻古。她送给我的碗底白釉，也是宋代风格。我很高兴，因为我找到这座海边石头城的根，心里踏实。于是那天晚上坐船到海滨的船上飘摇的餐馆里就餐，主人热情，喝了很多酒。
唉，还是蔚蓝教授总结得好：“出外采风好，莫看短短的几天，但可以延伸记忆，几天下来，相当于在家许多日子的收获。”不是吗？古人云：行万里路，读万卷书。记忆像金泊可以伸展，包裹珍贵的东西，让其发光。
信是斯言。
刺桐花开
文/常晓军
我从泉州带回了一枚红火的刺桐花。每每细致端详，眼前总会闪现出狂风大浪的海上，一队商船正扬帆行驶着的情景。
从小渔岛到大都市，从名不经传到蜚声海外。当年是谁开辟出这海上的通道，最终又成为传唱千年的丝绸之路。时光就是神奇的魔术师，最终将历史的辉煌定格为一块块石碑。在泉州，不同的石碑上有着不同的故事，如同金字塔一般映衬在鲜红的刺桐花下。风轻云淡，恍若穿越了历史星空，让人感受到遥远而迷人的魅力。
在恬静的泉州，那些陈列在博物馆中的石碑、古旧木船，沧桑往事一般充满着涌动的力量。虽然已在岁月和海浪中失去光泽，但依然能从这漫远的时光中，感受这处处不同的风景。博物馆里通常很静，静得仿佛在聆听海的呢喃。突然就一个浪花打过来，某种永恒便这样被激活了。刚才还是静止的，现在全然成了躁动，在海水的起伏中，让人看到了千千万万条商船乘风破浪。就像这屹立泉州的双子塔，不仅仅只是简单的称谓，代表的却是曾令无数人向往的东方威尼斯。
不由得想起西安的冬季来。枯黄的生命，在寒风中抖擞着却不失生命的激情。在浐灞，这样的植物很多，有高高的芦苇、有艰涩的蒿草，还有许多叫不出名的草木，在岛上、在岸边、在桥旁、在水中，尽情地享受着暖阳的抚摸。一个是海上丝绸之路，一个是陆上丝绸之路。这样生动安谧的图景竟如此相似。
我去过出土兵马俑的临潼，骊山方圆十余里全是石榴树。花开时节，层层叠叠的花色火红得似乎要燃烧起来，以各样的形态在弯弯曲曲的树干上绽放着。微风吹来，一浪接着一浪的香息便喷涌出缕缕的乡愁。慢慢地才懂得，石榴这物种也是沿袭着丝绸之路，从遥远的非洲落户到长安，并很快繁衍起来，为这高天厚土的黄土地带来了不同的色彩。
这样的火红，不也和刺桐一样吗？只不过刺桐是漂洋过海，从海上丝绸之路来到泉州的。一朵朵，一片片，就那么灵动地点缀着泉州这座依山的城市。也不知道是这些花色点缀了温润的城市，还是这座城市葳蕤了影影绰绰的花朵。在这满是绿色的冬季里，飘洒如流烟一样时隐时现在眼前。开始还为这显眼的红有所不屑，看得多了，原本的张扬突然变得可爱起来。是的，在这听着涛声的城市，有无声的花相伴，恍若置身域外。近处是传统的中式房屋，远处隐约可看到的是尖顶的哥特式建筑。各式各样的建筑交错在一起，虚虚实实中就只有刺桐花儿留在了脑海中。
听导游说，刺桐又叫瑞木，是泉州的市花，早在五世纪的时候，泉州遍地都生长着红红的刺桐花，从海上回来的人们，远远地就可以见到这些象征着幸福的颜色。家的感觉是最温馨的，永远都充满着牵挂。就算是那些远道而来的异国商贵，在瞬间也因这红色少了陌生和拘束。远远看去，这些树不甚粗壮，树干还有些弯曲，但带给这座城市的第一眼却是苍暮中的红。走近细看，这花苞和槐花一样，只不过刺桐花儿红得更艳丽，红得更有姿态，始终透露着最为原始的野性。
这样的性情之美，就连夜色中的刺桐，也恍然有了感悟生命的洗礼。喧哗是夜色的开始，男男女女，各色人等，在大大小小的夜市里尽情地乐着，不仅仅是在满足胃，更是情绪和交际的需求。内心不由被这些凡俗之心的美所感动，感觉这座傍山依水的城市与众不同，居山览海，滨水相望，山水湖海，相互辉映，让人体会到的是景色人生的悠然境界。