关于外婆的文章 / 外婆的散文

春天的感伤

文/王善盈

几天前回了趟老家。

我工作的山阳离故乡不算远，但还是很少回去，这次是老表出嫁女儿，特意给我打了电话。姨给我说的时候，我知道她还有一个意思，因为她的姐姐我的母亲一直在我这里住，就想借此机会见见面拉拉话。

姨和我住一个村子，我在七组，她在一组，如果有河的话，她算是下游，我在上游，这是个半山半川的地方，川自然是姨那里，山自然是我的家，所以我小时候上学赶集来回都从她门前经过，那时候缺粮，难免去他们家蹭饭，所以，印象还是蛮深的。

这是早春的一天，早上7点母亲就已经催我了，我理解母亲，她今年已经82岁了，除过眼睛有点老花，耳朵有点背外，身体还算硬朗，前几天听我说舅舅身体不好，冠心病已经难以行走，母亲就叹息半天，我知道她很想见到弟弟。

由于还得买点东西，我是早上九点出发的。现在村子里也通了水泥路，不到两个小时，我的车已经停在老表的场院里。刚一下车，就遇到了妗子，母亲一问起舅舅，眼泪就下来了，妗子说舅舅去西安治病了，他的几个儿子轮流招呼。

舅舅和姨住一个小组，相隔不过200米。舅舅是铁路工人，原在北京，后调到西安三桥，已经退休20多年了。我7岁前在外婆家长大，舅舅虽然不常回来，但外婆一直把他挂在嘴边，她说上世纪60年代初闹饥荒，工作不如种地，许多人都逃回老家了，舅舅坚持下来了，其实舅舅当时是打算回来的，铺盖行李都打点好了，只是舍不得在磨蹭，结果厂长看到最后一个人就说你愿意留下看厂吗？于是舅舅就留下来了，结果舅舅就落下老实人不吃亏的美名。但是舅舅确实是一个慈眉善目的人，他以慢著称，慢慢的说话，从未见他高声言语或者发脾气，我只记得妗子老是骂他，他总是笑着一言不发，让骂人的妗子很不好意思再骂，于是就笑了，我许多年以后想舅舅很值得我学习，他的性格总是让一家人和谐，每次没粮的时候，外婆总是说，没事，有舅舅，结果舅舅的汇款往往在第二天就到了，这曾让村子里很多人羡慕。可以说，我是受舅舅恩惠最多的，小时候不说，就是到我考上师范，也经常得到舅舅的资助，那时间还是凭粮票吃饭的年代，15岁的我正长身体，也不知道当时的消化量怎么那么大，我就记得从来都没有吃饱过，一月33.5斤的粮我20天就吃完了，没办法只得写信向舅舅求救，舅舅总是能满足我，有时候还给我寄上十块钱，要知道那时候的十元钱是一个大数字，能够温饱两个月。舅舅是读过3年私塾的，加上在单位的学习，他的字写的不错，每次信上总会鼓励我一番。

老表的院子很大，有三间砖木结构的正房，三间偏厦，灶房就在那里，院子里摆着酒桌，当天的阳光很好，也是个好日子，我在沿途遇到许多结婚的车队。老家的正席在下午3点左右，所以灶上特意给我打尖，菜是一盘蒜苔炒瘦肉，一盘热豆腐，一盘凉调香椿，一盘烧青菜，饭是自家制作的蒸馍，故乡最拿手也是我最爱吃的玉米稀饭，我胃口大开，自然吃的香甜。

我们到的时候客人并不多，有几个人在打牌，灶上的厨师在忙碌着，母亲饭后已经让人拉去屋里说话，三十多年了，许多人我已经不认识，原来的孩子已经有了孩子，当年的壮者已垂垂老也，我和熟识的人一一打过招呼，便一个人独自信步向村外走去。

远处，是一浪一浪的高山，那是很熟悉的地方，仿佛就在昨天，我就在那里放牛，当时的山光秃秃的，现在已经灌木成林，虽然是早春天气，也可以看出那里的葱茏。杨树的叶子刚刚绽开，嫩黄嫩黄的，像才出壳的小鸡。我顺着既熟悉又陌生的小路向对沟走去，那是我走过千遍万遍的地方，我甚至能够记得在哪里遇到过蛇或是撒过尿，我不知道为什么把那条沟叫对沟，可能和人名字一样吧，就是个代号。说是沟，不过就一里地，小时候却觉得沟很长很大很空寂，其实这是一条相对平坦的小得不能再小的沟，最高的地方不过百米，是可以一眼望尽的地方，有着清一色的梯田，中间是一条细细的水渠，由于下过几天雨，渠里有溪水在流，这里很少有石头，所以水流毫无声息。如今许多陡峭一点的山地已经撂荒，平坦一点的地以麦子和土豆为主，麦子正在抽穗，墨绿墨绿的，土豆才出土不久，像在黄土地上开出的一朵一朵绿色的花。路旁不时有金黄的蒲公英在盛开着，草丛里冒出微型的小兰花，像星星，空气里弥漫着泥土的气息，花的气息，感觉黏糊糊的，但是很清爽，有蜜蜂也有苍蝇，我们曾经捡柴禾的槐树林已经成了老林子，树干又粗又大，许多黄丽、金丝鸟好听的叫声从哪里传出来，声音委婉细长美妙，大概是我的脚步声惊动了一双锦鸡，它们噗噜噜高声叫着飞向远处。好安静呀！我踩在松软的泥土上，想想城市的喧嚣，汽车的尾气，再看看这里的山川，心里生出无比的暖意，唉！要不是为了生计，在故乡，有三间茅房，二分菜地，几株果树，三五只小鸡，一条黑狗…该是何等享受！

在一个山凹里，在树木最旺盛的地方，是一片墓地，那里，躺着我的外婆外爷，走到这里，我的心有点沉重，记忆里我的外爷是一个黑廋的老人，他的身体不是很好，老是咳嗽，几乎是不间断的，一咳嗽就是半分钟，每次都在快要背过气的时候才缓过劲来，尽管这样，外爷的手里从来没有离过旱烟袋，懵懂的我总是被他的吞云吐雾所吸引，终于忍不住在外爷不注意的时候照样子抽了一锅旱烟，结果是头重脚轻呕吐了一天，给外爷带来的是外婆的最为严厉的臭骂，面对外婆的大骂外爷像一个做错事的孩子，他一边咳嗽一边招呼我一边讪笑着给外婆赔不是。

外爷是怎么去世的我一点也不知道，我只记得有一天我回来发现家里来了许多人，大家都不说话一脸严肃，然后堂屋里横着立了一张席子，席子背后躺着外爷，隐隐约约的听说外爷老了，我就哇地一声哭了，于是有人给我头上缠了一块白布。大概是年幼的缘故，我对生死毫无认识，所以还不知道悲伤，甚至觉得大人的举动有点可笑和好玩。

外婆去世是十多年以后的事了。时光行进至20世纪80年代，当时我已经师范毕业，在山阳的乡村教书，时值深秋九月，那时候夏秋都是会放忙假的，我回家帮母亲播种小麦，路过外婆家照例去看她，我手里提着一斤面包，没有进门就兴匆匆高声叫着外婆，但没有听到外婆熟悉的声音，我到屋里的时候，姨和妗子都在哪里，外婆已经不能说话，但意识尚清楚，她吃力地用手指了指我，我领会了意思，我说我吃过了，放假来看她。她也听懂了，微笑了一下，姨用一根筷子撬着外婆渐渐僵硬的嘴，妗子用勺子给外婆喂红糖水，外婆已经无法吞咽，水顺着她的嘴角向下淌，我急的六神无主，当时脑子一片空白。我是看着外婆的生命慢慢熬尽的。我哭了三天三夜，老天爷也很悲伤，秋雨也下了三天三夜，下葬外婆那天天突然放晴，在唢呐的哀乐声里，亲朋好友将外婆送到对沟，让她和外爷团聚。30多年了，我的脑海如电一般，闪过无数东西，然后停留在两位老人坟头，坟地有10亩地大小，草木丛生。外婆外爷生于战乱，一生勤劳，临老也没有过上好日子，不知他们在那边过得怎么样，但愿两位老人在天堂和和美美，快快乐乐。

吃完饭已是五点多，由于有人开车，我喝了酒，我和村上的几个干部，一个同学坐一个桌子，现在老家人生活好了，鸡鸭鱼肉已经家常便饭，喝酒猜拳行令，如农家乐，很美好。老表女儿的婚事是自己做的主，据说是在西安打工的时候认识的，住地离西安不远，现在交通方便，距离已经不是问题，两家大人还算满意，过了礼，这天算是添箱，两天后男方来人接过去完婚。由于我还得赶回去，就不再停留，谢绝了姨和妗子的一再挽留，走时他们把我和母亲送到河边的车上，自然又流了许多眼泪，弄得我也心里难受半天，也不知为何跟着叹息了半天。

追思母亲

文/姚林宝

虽然母亲离开我一个多月了，但我还没有从失去亲人的阴霾里走出。目睹亲人长眠永逝，留下无尽追思。

母亲生于旧中国，从小在苦水里泡大。母亲很小离开外公外婆，九岁来到父亲身边。父亲是爷爷奶奶领养的，视为亲生，疼爱有加；母亲是童养媳的身份，在缺衣少食的生活压力下，饱受饥饿、歧视，小小年纪就担当起家务重任，一天到晚不能清闲。若家务事没有干完，或者不会干，不仅受到白眼，还有责骂。孤独自卑的母亲不敢吭一声，忍辱负重，眼泪偷偷往肚子里流。

母亲年轻时身材高挑，亭亭玉立，在爷爷奶奶撮合下按照当地农村习俗跟我父亲成婚。其实，父亲不情愿与母亲结婚，因为母亲比父亲大了三岁，从小又在一个屋檐下长大，只有姐弟之情。在长辈们的规劝之下，无可奈何的父亲牵着母亲的手入了洞房，为此，父亲把怨气发泄到母亲身上，母亲很受委屈。婚后，母亲生下了哥哥、大姐、二姐和我，由于家庭人口多、生活负担重，家里穷得揭不开锅，吃了上顿没有下顿，母亲常以泪洗面，愁眉苦脸。为改善生活，正坐月子的母亲拖着虚弱的身体下地干活，加上营养不良，落下了月子病，无法治愈。后在一次劳动事故中摔碎腰椎，无法像正常人挺着腰杆走路，造成终生残疾。

母亲是个孝顺女儿，虽然从小不在外公外婆身边长大，但从未记恨自己的父母。外公外婆经常来看望我们，母亲总是千方百计做些可口菜肴来盛情款待。晚上抽空在煤油灯下为外公外婆做鞋，诠释了母亲一片孝心。尤其外婆生病之后，母亲经常带我们兄弟姐妹去探望，并把猪肉和鸡蛋煮熟后带去。其实，因为生活窘迫，母亲平时连一个鸡蛋都舍不得吃，拿去商店换盐换油。后来我才得知，那是母亲向大姑姑借的钱。

母亲一辈子吃了很多苦，但无论生活是苦味还是甜味，母亲一一吃进肚子里，从未向人倾诉她的苦涩和辛酸，而是以乐观的态度、宽阔的胸怀，忍受生活的巨大压力，竭尽全力精心经营这个家，和父亲一起抚育我们成长，默默为子女撑起一片晴空。

外婆的银针

文/杜泱霆

住在钢筋水泥的世界里，那些银闪闪的金属早已不再吸引我。时间流逝，那些金属更替了一批又一批，在我心中唯有一样历经沧桑，目睹尘世。那是外婆的银针。

外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么东西钩破，她都会用各种法子将衣服补得几乎完好如初。

她总是从那个陪了大半辈子的铁盒中取出线与银针。银针一闪一闪的，十分好看。她吮一吮那根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。我很喜欢看外婆穿细线的样子。她眯着眼，全神贯注地盯着那银针的针眼，细线轻盈地穿过那个针眼，在针眼的另一端，在耀眼的灯光下飘动，好像是一位灵逸的女子在光下飞舞。细线飞舞之际，像是闪上了全部的光芒，吸引着我。为此，我向外婆请教如何穿针。

柔和的灯光下，外婆手把手地教着。她用那双遍布老茧的手抓住我的小手，将银针对着光源处举高。我眯着小小的眼睛，对着光源，无论怎么穿，那细线都在针眼处扭着了腰，奈何穿不过那个小孔。外婆慈爱地笑道：“别急，以后就好些了。慢慢来，慢慢来……”她那微微泛黄的手抓住我的手，从容地、稳稳地将线的这头带到了那头。

那时，我觉得外婆是世界上最厉害的人。

我在慢慢地长大，而外婆却在渐渐老去。她的皱纹多得让我数不过来，眼中的混浊物开始渗透蔓延。她的行动有些不方便了，走楼梯时常常要有人来扶她一把。她总是听不清我们在讲什么，总是按照自己的思路来，误解我们的意思。有时候我会被她的不断询问弄得不耐烦，懒得与她多说。时间一久，她便很少再问我问题，如果有什么没听清，也装作没有听见的样子，继续忙着自己的活儿。她不再坚持很多事，也不再因为一些小事与我们争执。

我以为她这是老了，懒着理这些琐事。然而我错了，那天一打开家门，就看见客厅灯火通明，外婆坐在正中央，举着银针，穿着线。她不停地在吮那根细线，不停地试图将线穿过银针，而她身边放的，则是前些天被我磨损的一双袜子。我走上前，许是挡住了她的光线，她皱了皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵沧桑的古柏。她见到我，不好意思地笑笑：“回来啦。我想帮你补一下袜子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，线都穿不上。唉，老了老了……”

我凝视着她那已经举得颤抖了的左手，心中说不上是什么滋味。我握住外婆的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。细线在那一端移动着，像一个新的生命，在柔和的日光灯下，倾吐着生命的飞逝。

“真厉害，你瞧，你一穿就穿过了，真好，真好……”外婆推了推老花镜，眼睛眯成了一条缝，和着她的皱纹，像一棵老树的年轮，一圈又一圈。

银针躺在那个小盒子里，银针见过的太多，它没有说话。许是沾上了外婆吮细线时的唾液，它在灯光下，闪闪的，晶莹着。银针不说话，那只是尘埃一瞬，我亦无言，这一瞬只有一瞬了。我握住外婆那只布满老茧的手，眼眶微酸。村上春树是对的，人确实在一瞬间就老了，而我，也确实在外婆老去的那个瞬间长大了。

在银针心中，也许我们都算是厉害的存在。