关于稻草的文章 / 稻草的散文

家乡的稻草垛

文/黄文斗

正值家乡汉中开镰收水稻的时节，虽然几年前就和妻子劝说父亲不要再种地了，但生性倔强的父亲总说自己是个农民，农民就应该种地糊口，买粮吃心里不踏实。晚上打电话问父亲水稻收割咋样？父亲说早完咧，现在都是机械化作业方便还省事，但父亲还是惆怅的添上一句：“只可惜那稻草了。”

在老家，每个村子中央都会留出一块约莫足球场大的地方，除过用作村民日常开会，剩下的就要垒稻草垛。我们黄家凹村也不例外，每年九月中上旬，各家开始收割水稻，那时割稻基本用镰，在打谷机上脱完谷粒后，迅速把水稻茎秆扎成伞状立在田里晒太阳，等完全晒干后收成捆或肩挑车拉运回，我们把那留出的地方叫公房院坝，也就是说这块地方属于集体所有。队长早已在地上用石灰划上圈写上名字，大家都无可争议，因为在收割前就抓过阄，好赖自认倒霉。稻草在我们那里的用处不仅广泛而且不可缺少，例如铺床，在冬天里，只要睡在铺有稻草的床上，舒适暖和，不逊今天的席梦思。再就是烧柴，家里烧火煮饭全靠这垒稻草。还有喂牛，大冬天坡上光秃秃的，稻草成了牛的最好口粮。稻草还可以搓绳、打草袋等等。收割完水稻大家都忙着垒草垛。别小看垒这垛子，可是一门技术活，垒得不好经不起几天风吹日晒，不是被风吹倒了就是雨水从顶端灌进去稻草全泡汤了；有的快要收顶了稻草竟坍塌了，只得重新返工，引来其他邻里乡党的耻笑；有的索性不垒，等人家手艺好的给帮忙，最后少不了一顿好酒好肉招待，正好有机会聚聚。

昨天还是一片空地，今天就被稻草垛挤占得严严实实，这是二狗家的，那个大的是有顺爷家的，最边上是驼背姨家的，每个稻草垛都代表着一户人家。每天清晨，各家背着篓、挎着竹笼来这里装柴，因为三顿饭离不开稻草。村里妇女清晨都会聚集在这儿：“二牛他媳妇昨晚跟她婆婆吵架了，还抽了婆婆一个嘴巴，九爷家猪娃子后天要出栏，猪钱先欠着，等杀年猪时再还钱……”消息就在这些稻草垛里不胫而走，一袋旱烟的工夫整个村都会沸沸扬扬。

上高中后开始住校，每周回家骑自行车。有次去邮局帮有顺爷家取汇款单出来后车子却不见了，双腿顿时筛糠一样不听使唤，回家就被父亲狠揍一顿，母亲劝父亲去找有顺爷家要点补偿，毕竟是给他家取东西才丢的。父亲说是你儿子没出息才把自行车弄丢的，跟人家有屁关系。后来两个月，每周放假三十里的路程我都是走着回去。有天刚回到家中，就见院子里停着一辆崭新的凤凰牌加重车。母亲说父亲为了再买辆新车让我骑，给人家砖厂打草袋，一条三毛钱，当初把车子丢了你爸是心疼才打你的，你也别放在心里，以后把车子看好了。晚上偷偷来到稻草垛场地上，我家偌大的稻草垛现在矮了一大截，稻草垛前的我潸然泪下。

2002年的入冬，稻草垛里睡了一个疯子，村民起初可怜也就没在意，还给她吃喝。有天晚上，火光冲天，大家才知道稻草垛被点燃了，全村老少齐上阵救火，哭的喊的骂的，有村民说疯子点火后吓跑了，也有人说疯子被烧死在里面了，但最后只剩下一大堆还冒着烟的稻草灰。有的村民就把那稻草灰当作肥料，结果第二年田里的产量要高出往年好几百斤。

从那次大火以后，各家都把稻草垒在了自己门前的空地上，那块公房院坝也变成村委会的办公场所，还安装了体育器材。现在村里条件好了，大家也都安装了沼气，睡上了席梦思，农用车代替了老牛，稻草也就慢慢退出了历史的舞台。如今，稻谷收割完后秸秆就直接粉碎还田，走在村里再也寻不见稻草垛的影子。

穿行在那片稻草地上

文/薄暮的细语

田野上，稻草倒了一地，空气里弥漫着阵阵青涩的香气。我在通向村口的马路上转过身，踏进那片温软的田地。铺满稻草的田块如同一间间土屋，窄窄的土埂是墙壁，它们静静地横卧在那里，敞开着大门，让我随意出入。

冬天的阳光普照着稻草，麻雀们叽叽喳喳地飞落在上面，给寂寥的原野添了一些生机。我仰首望向天空，深深的蓝映入我的眸子，这样的蓝和稻草的气息交融着，汇成一股清澈的风，荡开来。我发现自己早已属于这片稻草地，行走其间，我不必费心劳神，全然没有走在城市街道上时脚底发虚的感觉，我每向前迈出一步，都是踏实的，轻松的。

一棵瘦小的稻子孤零零地直立在田埂上。这是一棵站错地方的稻子，它应该生长在田里，被人忽略是必然的，因为收割机也是人操作的。我俯身折下一根稻穗，细看，谷粒干瘪，看来连麻雀也瞧不上眼。我觉得自己和这棵稻子相似，多年来，生活在别处，那是一个不适合我的地方。

稻草就是稻草，它们被机器轧过，像一页没有章法的草书，没有秩序，乱七八糟的，躺在地上，在西风里，越发显得凄凉，好比人到垂老，孤寂而终。同样叫稻草，在以往，多么被人重视，一把把整整齐齐地躺在场院上，接受阳光沐浴，像一个个孩子，被收拾得干干净净，再抱进家里。尽管结果是一样的，都会化为灰烬，但毕竟那时的稻草是真正被人当作宝的，它和人已经产生了感情。

记得我小时候在寒冷的傍晚，总喜欢坐在灶膛前烧火，我把稻草折成一个个草把子，塞进灶膛里，火红得耀眼，我的脸蛋也红了，身子和手脚都暖和起来。我便想，稻草真好，能烧熟饭菜，在燃烧时，可以取暖，还有，把稻草铺在床上也会暖热许多。后来，我发现人们很多时候都在利用稻草做这做那，生活中还真离不了稻草。

我人生中有很长一段时间是生活在稻草上的，我这样认为。

年青时，我家里有五六亩责任田，收割稻子和脱粒，再到把稻草晒干，堆叠成草垛，会忙碌半个月。夜里，我们一家人在月光下编草片，草片是用来盖在草垛上的。那是一种单调而枯燥的劳作，我们白天干活都累了，坐着编草片就等于在休息，所以，不再说话。我把柴草分成均匀的一小股一小股，递给母亲，月光亮汪汪的，照在我的头上，手上。我看到了自己的一双手，竟然和稻草的颜色没有两样，两只手再互相抚摸，干瘦而粗糙。我后怕起来，想到了有朝一日离开村庄，不再和稻草为伍。那一晚，我在铺着厚厚一层稻草的床上难以入睡，听着窗外风吹柴草的声音，只觉得村庄里的人都在承受这片土地，用他们的双脚双手和头脑，有人承受不了劳苦，寻找门路，走出去了，但大多人留在村里，就像一棵棵稻子，站在一起，站在这片土地上。

事实上，这片土地也在承受一切。

在我离开村庄多年后，一切都变了，这片土地承受的东西越来越多。比如，稻草不需要搬回家了，种田大户放一把火，把田野烧成火海，于是，古老的土地经受火热的疼痛，土壤结构因此遭到破坏，田地质量下降。焚烧秸秆其实还会带来其它多种危害，政府便在最近几年禁止焚烧农作物秸秆。就这样，稻草被遗弃在田里慢慢腐烂，融入泥土。

我放眼这片土地的同时，我在心里铺上一层层的稻草，让思想睡在上面，待到来年，稻草上长出一棵芽儿，它是绿色的，或者是金色的。

孤独的稻草

文/杨小霜

从十月的秧歌里零落出的孤独，在仲秋以后，全部拥抱着故乡冰凉的田野。

秋风横扫，稻草的孤独，随处可见。

在田埂上，列成队的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；还有在小河边上的树旁，码成垛的。

田野之中的枯荷，耷拉着黑黢黢的脑袋，向田野俯首。一望无际的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也寻不到一片金黄，被捆绑成群的稻草，失去了它原有的柔软。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨边上，有些在田野的怀抱里，还有一些，在旁边的萝卜菜地里。

稻草的孤独，只有田野和秋风知道。尽管农夫用双手把它们的头颅衔接得如此紧密，可风总会从它们的心脏里穿过。秋阳和秋风总会让它们的水份散去，最后变得和沙漠里风干的植物一样。

用躯体俯卧着这方冰凉的泥土，或是用骨折了的残肢拥抱这秋风之中的萧瑟，稻草的孤独最终都会被码成垛，像一个卫兵一般，守望着荒芜的田野。

故乡的孤单，总会从稻草里面缓缓溢出，思念成灾，稻草要为故乡取暖。当所有的孤独都积聚在一起的时候，就不那么孤独了。像是寒冷拥抱着寒冷，便不知道何为寒冷了一般。

我总会回想起故乡，有时候感觉像是在眼前，可有时候又感觉像是在我抵达不了的远方。它让我琢磨不定，却又无法将它拽在手心里。和我有着同样情感的便是这田野之中的稻草了。可我不能说，稻草的孤独是田野或者季节赋予的，就像故乡的孤独，并不单单是我一个人赋予的一般。

寂静的田野里，还有被农夫开垦过的泥土，停留在青春尾巴上的萝卜，选择疯长。也许萝卜的颜色却是这青春之中的最后一抹颜色。我未曾想过，这些被丢弃在田野里的稻草，有多么孤独。

也许稻草的孤独是我的惆怅赋予的，不然故乡怎么会因为几根稻草而彷徨忧伤呢？它在秋风里学会了安静，像是世间所有从这里过往的人或者事物，都与它无关。它们正借助一双长满老茧的手，挨得如此紧密，也只为在冬雪来临之时，拥抱孤独，相互取暖。

稻草的孤独是一个异乡人的惆怅，更是一座村庄的孤独。