关于河边的文章 / 河边的散文

河边有棵不安静的树

文/刘美凤

一个人的一生如果从未种过一种植物，那是很遗憾的。我希望人人都能领略至少种植一种以上植物的乐趣。我愿意将我与植物间的情感写出来，与人分享。

1991年至1995年间的春天，我随单位同事在荔浦境内种过几回树。我们都有一个炽热的信念，希望把周围的荒山全都种绿起来。真正把荒山种绿起来，可没有那么容易。挖坑、栽种、浇水，任何一步都不能偷懒，否则树就没法成活。当然啦，荔浦荒山消灭后，这种集体种植的活动就结束了。没有结束的，是我对树木花草的深深情谊。是的，我在屋前屋后种菜，在院子里、书房里养育花草，而且常常浇水、换水，不亦乐乎。

最近，我发现我所熟悉的一棵河边树不安静了。主要是议论它的人心不安静——从上游修下来的防洪堤两年后就要竣工。人心能安静吗，至少我的心，是微微起伏了。

从我家走到这棵树的距离大约300米。我在有力气的下午，起身去看老朋友似的它。虽然不是自己亲手种植的树，但是日久生情，早有“一日不见如隔三秋”的感觉。它有百分之百的美，在外观上又有让人感到异样寂寥的神秘。喜欢江边的人，对这棵无名树是熟悉的。几时发芽，几时绿叶满枝，几时变成光秃秃的样子，几时又有一个野蜂窝一点一点挂到树上了。这就是它与别的植物之间的区别。也因这区别，这里的河岸比别处的河岸更加美得显着。是的，它与一丛绿竹比肩，站在岸上。它们在风雨中一起摇摆跳舞，在喧声中一起无欲独立。早年二月底还没见树的嫩叶长出，我想也许是它的发育晚于其他植物的缘故吧。又想无论怎样，它都是一棵有意思的树呐。

这棵树包含的美质，从前并没人在意。直到有一年大水突袭，险些被水卷走的人紧抱树干得以逃生，才引起人的高度重视。修建大堤的消息传来，树的存活成了知情人的话题。因为按照以往施工方的惯例，对这些无名的东西是要赶尽杀绝的。

我第一次关注它是防洪堤刚刚开始测量那时。那会儿，我的心情随着挖机的到来而变得沉重。我担心挖机把它挖走，让人当做柴烧。喜欢在树下捡石的我，久不久要仰起头来，看高大平凡的树在空中动与不动。树下常有竹排停泊，也常有人浣衣。竹排与人都仰仗树的遮蔽，树的恩赐。树不语。

又宽又高的河堤从上游修下来了。举目河边远处的挖机与人，清河道的清河道，垒河堤的垒河堤，急急地朝玉雷湾畔延伸。按照计划，两岸大堤将于两年后竣工。如果这棵无名树能够继续站在岸边而不被清除，该有多美啊。

阳春三月，河边的无名树终于安静下来——主要是议论它的人心安静下来了。是的，没人要把它挖走，也没人要把与它比肩的绿竹挖走。它们将与沿江居民一道，与新移栽过来的名贵花木一道，一起见证荔江两岸防洪大堤的雄伟竣工。可以预见，灯火穿过这棵树隙闪着的光亮，多么让人安静安逸。从人对待植物的态度看一个地方的兴衰，我突然感到呼吸舒畅，神清气爽。你好，你好啊，我的植物朋友。你的枝繁叶茂，让我看到了家园明天的希望。

小河流向太阳

文/蕙质兰心

五月的早晨是美丽的。

晨风，凉凉的，清爽舒适，柔柔地吹拂着她的脸颊，掀动着她的裙裾，她秀美的长发在这芬芳的晨风中飘逸又灵动。她独自沿河边款款地行走，看似随意悠闲，其实，脚步有些零乱不匀。

河面在微风中泛起无数柔美的涟漪，这儿那儿时不时荡出一串活泼的浪花，浪花中有鱼儿跃出水面的欢快的身影，那小小的银白色的肚皮一闪，瞬间便沉入水中不见了踪影。她逐渐被眼前的景象所吸引，脸上露出了一抹笑意，“鱼儿怎么那么快乐呢？”她想。

河边不知名的水草青翠欲滴，一片葳蕤，生长得欢欣鼓舞，意气风发，又透着一种无法言说的安然、恬淡与满足的喜悦。“做一棵水草也好啊。”她的脑海中油然而冒出这样的念头。

她沿着河边踽踽而行，河湾处一大片婷婷的荷叶映入她的眼帘，她的心为之一振。荷花固然美丽，但这荷叶也有一番别样的韵致啊！这众多的叶片，似组成了一个方阵，它们手拉手，肩并肩，挤挤挨挨，欢欢喜喜，在这晨风中摇曳婆娑，风姿绰约，像一群歌咏着的青衣女子，迎着太阳的第一缕阳光，挥洒着青春的美丽，昂扬着蓬勃的生命力。她们的婉约，她们的雅致，她们那无法形容的美妙风韵，在她的心中顿然搅起一波又一波的涟漪，她欣喜，激动，心旷神怡！在所有的叶片中，她最喜欢的就是荷叶，单那绿色就一下子攫住了她的心。水草的绿有点儿泛黄，河边那女贞树还有那杨树，它们的绿又都太深了，有些发黑，而荷叶的绿是不浅不深，恰到好处。她更喜欢的是荷叶的那种大气，简直是“高大上”哎——她为自己找到了一个恰当的词汇而露出了满意的笑容。看那叶片，是那样的阔大宽展，并且丰厚，并且温润，边缘又是那样的独具匠心的艺术化。它就像一只碧绿的硕大的玉盘，又像一把小巧玲珑的绿色小阳伞。于是，擎着这样的一片叶子，雨天可挡雨，热天可遮阳。她的脑海中倏然出现了一副画面：一个小女孩子擎着这样一把荷叶伞，欢快地嬉戏跑动在乡村的小路上，无忧无虑，自由自在，快乐得像春风中吱吱喳喳欢叫的山雀，又像这清晨荷叶上的露珠，滴滴溜溜地滚动。那是童年的自己。她的思绪飞抵了那个温馨美丽世外桃源般的儿时的村庄……

突然，扑棱棱一声响，她被拽回到了现实中。原来一只大鸟从头顶飞过，落到路边的一棵树上。好大的一只鸟！尾巴足有半尺长。是什么鸟啊？是喜鹊吧？喜鹊长得什么样儿，她还真说不上来。其实，无论什么鸟她都喜欢，她喜欢听鸟鸣，即便是小麻雀的叫声。可是，生活在城市，哪还能看到鸟的影子啊！耳边整日聒噪着的又都是些什么声响啊！即使，在野外鸟似乎也成了罕物。鸟是越来越少了啊！她不由得哀叹。她情不自禁地蹑手蹑脚地走近那棵树，是一棵大叶女贞树，枝繁叶茂，树冠像一个巨大的蘑菇，那叶片绿得像泼了墨似的，油光闪亮。鸟高高地站在树枝上，昂着头东看西看，又定定地看向蓝天。她悄悄地站在树下，仰了脸，看鸟。这样的一个女子，一袭紫色的长裙，长长的秀发飘然至腰际，仰着脸站在树下，一派纯真天然！这是怎样的一幅画面啊！一个跑步的中年男子，呼啦啦地跑近了，不由得放慢了脚步，愣了神儿，待他顺着她的目光向上看，原来是一只大鸟！他无声地笑了，那笑像五月早晨的阳光金灿灿的，富有质感。他笑着铿铿锵锵地又去晨跑了。她的注意力完全在鸟上，她看得津津有味，看得出神，“鸟在想什么呢？”她想，“在想蓝天吗？想白云？在想飞翔吧。”这时，鸟猛然地振翅高飞了，像听到了她的心声似的。鸟翩然地飞过宽宽的河面，斜刺里飞向蓝天，飞高了，飞远了。好美的天空啊！无遮无碍，碧蓝又纯净。天高任鸟飞！“鸟有鸟的生活，鸟的世界啊！”她会意地喃喃自语，不经意地轻轻舒了一口气，笑了，像突然明白了什么，又像茅塞顿开弄清楚了一个什么费解的问题。

她的生活呢？她的世界呢？有时真是庸人自扰！她忽而轻松舒心地笑了。

放眼望去，五月的早晨天地一派澄明。太阳已从东方露出了笑脸，那众多的不知名的小草从河滩一直蔓延到河堤，依然蔓延开去，只要有一丁点儿泥土，它们就欣欣然地扎根生长，没有抱怨，没有怨怼，纯净的心啊，绽放出的是昂扬的生命的风采。那素净的纤小的花朵：白的、黄的、兰的、紫的，粉的，是它们发自内心深处的欢笑啊！那花朵像星星一样闪闪烁烁，闪着她的眼睛，也闪着她的心。

五月的早晨，大地万物都是一副生机勃勃的样子，都在热情地拥抱新的一天，跃跃欲试地走入新一天的生活。真是万象更新的美丽早晨！她有多久没有享受这美丽的晨光了？她决计沿着河边好好走一走。

美丽的五月清晨，一袭紫裙的年轻女子，长发飘然，沿着河堤款款而行，脚步轻盈而优雅。阳光下的小河像一条明丽的缎带，逶迤地流向东方，仿佛在流向太阳……

漾拾小凉蔽

文/心路

津湿的小雨过后，恰是晚上的散步时间。

连日的高温，直催得晚上也是热浪滚滚，晚踱的人们无不多一把大蒲扇在手，或扇风或驱蚊，尤是一举两得。

今晚，有上一夜那场不大不小的益雨垫底，再加上晚饭前的这阵小雨相助，天，便变得难得的凉爽起来。如般惬适，河边的味趣也就重起来，于是，直奔河边，去看昨夜那场雨对河的育养和贡献。

走在河沿这树大植厚的下旁间，还不时地有残凝的雨滴从树上滑落，尤其是碰枝而过的花草，叶水纷纷随密拂膝，刚才那打在脸上的袭凉瞬间被替代，挠是一种“上上下下”的享用和消受。

好长时间未来亲密你了，纵原是心做媒，雨作线，把过去的习约变成今天的邂逅。当把一丛惊讶变成满簇的惊喜，当把一句问候变作整篇因就，休躲非藏的一见如故和埋蓄已久的无数眷顾已是潮水般涌出，似乎要冲入河道的直接和迫不及待的畅快。瞬间，年大前的那场迅雨的追溯，着实把故情卷入时下的唐突。依端，当愿，果然，饶系，时过境不迁，重塑加重演，包着趣，隐着度，掀着情，动着剧……

等顺势流淌的激动告一段落，方现那些直直住住的树挤叶拥已去，丛丛簇簇的植种观赏已无，竟然是在一片光天化日的灯空无挡。无羞的成痒，都在雨的孕育；无头的从往，都在步的酿造；有抑的含凝，都是收的淀积；有样的宽松，都是放的适中。

这时，那股雨后的集植香、含逸、清新、丽碧于一体的味织无不淋漓尽致地弥漫、沉聚和扩展，更有松处的那间类似霉香的润入，这鲜这闻这访这乡算是足了冠了醉了魅了……