关于端阳的文章 / 端阳的散文

艾香蒲酒度端阳

文/刘新昌

连续下了几天的雨，傍晚，天空终于放晴了。

三岁的女儿困在家里好几天，见雨停了，终于按捺不住兴奋的心情，骑着自行车满小区转悠。我怕她摔着，只能一路小跑地跟着，却不知不觉来到小区西南角。

西南角是小区特意打造的一个微缩版公园，亭台楼阁、花草树木样样齐全，还种着几棵石榴树。几天没去逛，没想到石榴花竟然开了，远远望去，碧绿的枝叶间，石榴花红艳艳地缀满枝头，一朵挨着一朵，花团锦簇，开得热烈而奔放。在初夏的万绿丛中，像天边的一道彩虹，显得艳丽而耀眼。女儿也停下车来，驻足观看，目光所及之处，皆是绿叶红花，一派生机。一阵风来，沁人心脾的花香伴随雨后湿润的空气，让人顿感心旷神怡，神清气爽。

“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽。金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共，叶里黄骊时一弄。犹瞢松，等闲惊破纱窗梦。”这样的雨季，这样的石榴花，这样的情景，忽然想起宋朝文豪欧阳修的这首词。原来，一直忙碌的我，竟然忘了端午节的来临。

记得小时候，母亲是特别重视端午节的。每年农历四月上旬开始，她就忙碌起来。先是烤上满满的几缸子烧酒，然后到镇上去买些冰糖回来，再到河边割些菖蒲，洗净后将菖蒲切成米粒状，连同冰糖一起放进粗瓷酒缸里，密封好，放在阴凉处。待到端午节那天，坛盖一掀，芳香四溢，此时酒已成琥珀色。父亲挑上两坛子菖蒲酒去外公家送节，我们则背上母亲亲手做的粽子跟在父亲后面。

外公家在一个小山村，与我们家只有一河之隔。小时候，过河的桥还没修好，只能坐船，河虽不宽阔，但水质清冽、水草丰沛，坐在船上，能清楚地看到长在河底的丝草和游弋的鱼虾。最好玩的是，河岸有一片滩涂，上面长满了荷花，片片荷叶像一张张撑开的绿伞，轻浮于河面上，朵朵荷花，白的如玉、粉的似霞，风姿绰约，微风一吹，香飘十里。

在我的印象中，外公高大帅气，儒雅博学，会诗赋，特别是一手柳体写得有模有样，镇上十里八村的人都争相购买他的字画。

外公有个爱好，就是好喝酒，而且最爱喝母亲亲手酿的菖蒲酒。记得有一次，我陪父亲去送节，外公一高兴，竟然喝得酩酊大醉，外婆扶他去休息，他一屁股坐在地上不愿起来。外婆生气地说：“酒有什么好的？喝醉了出尽洋相。”外公也不搭理，高声念起明代诗人瞿佑的《菖蒲酒》：“采得灵根傍藕塘，只因佳节届端阳。金刀细切传纤手，玉斝轻浮送异香。厨荐鲥鱼冰作鲙，盘供角黍蔗为浆。同时节物充筵会，纵饮何妨入醉乡。”说实在的，尽管当时我还不太懂这首诗的真正含义，但听着外公抑扬顿挫的朗诵，我也有微醺的感觉。

“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”外公已经去世多年，现在的端午节，母亲也不再酿制菖蒲酒。但是，今年的端午节，我一定要从繁忙的工作中抽身回趟老家，在家里点上一炷艾香，喝上一缸用思念酿的酒，即使醉了，也是醉在家乡的门槛上。

小妹

文/马润清

招魂已过两端阳，促膝谁来叙短长。犹亿手提“角黍”篮，隔门先叫大姐尝。

小妹呵！小妹！去年你丢下九十多岁的老妈，撒手人寰，噩耗传来，我无法自已，天昏地暗，悲痛万分，顿时哭成泪人，竟然连送别的勇气都没有了，为此我常感内疚！

记得你在患病期间，对我说你很想念亲人，我对你说：“他们都很忙。”你只好流着眼泪失望地说：“都很忙，就是我不忙。”你还说：“过两天想给老妈打个电话。”可电话还没来得及打，你就匆忙走了，叫人难以面对，无法接受。记得以前每年的端阳节，你总是包好多好多粽子，挨家挨户给西安的亲戚送上。我们说你为啥要受那样大的麻烦？你说自己家包的粽子好吃。今年端阳节，粽香依然飘满古城，只是不见小妹前来。吃粽思亲人，不禁让大姐我泪湿衣襟。小妹啊，几次想为你写点什么，一提笔却总是泪洒纸墨，难以成行。

小妹啊小妹，你小我15岁，来西安几十年了，和我走得最近。不是来帮我缝补衣裳，就是与我互叙短长。现在你走了，转眼已是周年，但我仍然不能从伤感中解脱出来。小妹啊，你是个完美主义者，自幼向往着长大后，能儿女双全，幸福美满，但心比天高，命苦黄莲——丈夫英年早逝，40岁守寡，孩子一双，草房一间。你为了不让没有父亲的孩子受屈，便不分昼夜拼命干活，白天下地劳动，晚上打草帘子到半夜，稍有点空闲时间，又8角钱一件帮人缝制衣服；寒风刺骨的冬天，你还在露天水管用手给人家洗衣服，挣那区区5角钱。等你含辛茹苦把两个孩子拉扯大了，帮她们成了家，住进了新房，而你自己却积劳成疾，以致病入膏育不可救药！

你在住院期间对我说：“现在的医院，只要一进去，各个科室走一圈，检查一遍，就是成千上万，往往还无济于事。”所以你决定放弃治疗，无论怎么劝你，你都执意要回家，结果回来后没几天你就走了！去年七月我和你二姐回家看望老妈，有关你的事，我们只字不敢提起，但她老人家好像有所察觉：走就走吧，病病怏怏的，活着也是个熬煎……

小妹呵！你在世时常为我们送粽子，今年的端阳节，我也为你包了粽子，你在天有灵，一定要多休息，因为你在世时太累。人不可复生，但情可以传递，如果有来生，我再做大姐，你再做小妹。

又见端阳

文/沈姝云

我喜欢用“端阳”来称呼端午节，在二十几个可考的称谓中，这两个字，白描般绘出了季节变换的明显特征。

端阳从粽叶上市就开始了。婆得空就到市场去，遇到满意的粽叶就买回家。然后准备大枣、豆和糯米。大枣那时最常见，大家都认可的就是灵宝枣，形大又甜，那么大的粽子，最多只放三颗，就甜得了不得，连豆子也变甜了，整个粽子只有长尖角触不到，其它地方都可以吃到甜甜的枣香。豆子就用自家的四季豆，大大的，上面还有浅浅淡淡的花纹，面甜面甜的，和枣、米都很搭。糯米有香糯和白糯之分，初始是队里分的，后来都是自家种的。香糯香味浓郁，连新割下来的稻谷浑身都散发着香味，老远就能闻到，总是让人不由自主地放慢脚步，多来几次深呼吸，让香气直达心底，身心随之放松，心情随之畅然，你就会向往那更为香醇的糯米饭、糯米粽。

节前几天，婆会让妈在绣花线里找出红、黄、白、绿、黑几色细线，两人把长长的彩线分成几股，拽着两头细细地搓，把拧好的线咬在口中，再用两手继续搓，待几股线绳都拧得松紧程度相当时，再抻着慢慢地合成紧紧的一股彩绳，我们叫她“花花绳”。端阳一大早，婆会给我们绑在手腕上，更小的孩子会绑在他们的脚腕上、脖项上、肚皮上。绑的时候我们经常会发问：“为什么要绑？”婆会笑笑，经常地回答是：“可以防长虫。”长虫就是蛇。

婆和妈还要从邻里对近处匀些香药，再用布头凑一个桃心，里面填上香药，做成香包给我们。香药也只是放了一点点，但那香味就很冲，很久不散。总是喜欢把香桃放在鼻子底下，嗅了再嗅，然后再包起来放到秘密之处，舍不得挂在外面，等到下次再拿出来，只闻一闻，就可以让自己的身心愉悦好多天。这样保管下来，一年过去，香包仍有浓浓的香味，即使过再久，也不舍得丢弃。

妈还提前洗好了压粽子的圆圆的大扁石，准备了包粽子的马莲。妈说，马莲绑着的粽子煮熟之后会特别香甜。因此，每年她都会去找，也不知她从多远的地方、费多大劲才找到新割下来的马莲。小时候吃过那么香甜的粽子，是否都因有了妈找的马莲呢？妈妈总是尽全力去实现美好的愿望和生活的目标，在她面前，没有萎靡和退缩，只有希望、奋斗，再计划、再奋斗，不知疲倦。

真正辛苦的是端阳前一天，这一天要包粽子。早上，妈会早早刷洗干净每片粽叶的上下两面，烧大锅把粽叶煮好，晾凉，备用。下来洗枣、豆和米。枣也是一颗颗择净再洗再泡；米不能泡得太早，提前半个多小时，得先把米里的沙、石拣出来，在水里浪一浪，直到里面没有一粒小沙子，再泡到大盆里。这时，包粽子的准备工作就全部就绪了。那时候，家里每年都会包枣豆粽，而且每家都会包几百个粽子，煮满满一大锅，所以，隔壁对门中年长的精干麻利的女性都会被提前请到家中来帮忙。几个人围坐着，一边说笑一边忙活着，片片粽叶在她们翻飞的手指中变成一个个棱角分明的大粽子，直到筛子、盆里堆满了山一样的粽子时，她们才姗姗离去。每一家的端午节都是这样迎来的。你能感受到的是浓郁的亲情和温暖的乡情。

煮粽子，便是妈的活了。从晚饭后到第二天一大早，妈妈要把粽子在大铁锅里一个个地码好，添水、生火，直到煮熟。我们从没有参与过这样的活计，因为晚上早早地我们就已经扛不住睡意进入了梦乡，只有妈一个人拉着风箱烧锅，不断地添柴、续水，给我们守着这一锅甜蜜的节日礼物。端阳一大早，就会被妈妈逐一叫醒，满屋的粽香一扫沉沉的睡意，全都麻利地冲到灶边，品尝盼望已久的美味，伸出手去接分给我们的粽子时，手腕却早已缠上了花花绳，脖子也挂上香包了。