关于大戏的文章 / 大戏的散文
我家门口唱大戏
文/张振平
小时候，经常玩一个游戏。坐在炕上，拉着弟弟的手，身子像水中小船一样前后摇晃，嘴里唱着“拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏，接闺女，请女婿，小外孙女也要去，买个烧饼哄回去（或是一个巴掌打回去）”。
我姥姥家在山里面，没人到那里唱大戏，倒是我家门口的戏台曾给我的童年带来不少欢乐！
记得小时候，我们村每年一到正月或是农闲，不管大戏小戏总是要唱上三五场的。大戏一般是指山西梆子，台上场面大，气势强，布景也好看，演员穿戴的衣饰更好看。只要锣鼓家伙一响，好戏就开场了。但戏里不是身穿长袍、下巴上挂着长胡子的生角们舞枪弄棒比划着打斗，就是头戴彩冠、身着霞帔的旦角们，站在台上咿咿呀呀地唱，听着好听，可我就是一句也听不懂。好在我的奶奶是个老戏迷，只要是唱戏，保准儿场场不误。奶奶不但知道戏文，有时候还能跟着哼几句。
从奶奶嘴里，我知道了《打金枝》、《算粮》、《金水桥》、《狸猫换太子》等好多戏名儿，也记住了升平公主、王宝钏、银屏公主等古代妇女美丽的形象。
小戏就是张家口地区的地方戏二人台，我们俗称“蹦蹦戏”，台上简单的道具，不过一桌一椅，有时候什么也没有，就是两个演员在台上说唱，有时候只一把胡琴就能把台上的戏衬得热闹非凡。《王婆骂鸡》、《小寡妇上坟》、《借冠子》、《墙头记》……不管是什么戏，戏台下都是人头攒动、喜气洋洋。
大人们为看戏，小孩子图热闹。我和伙伴们从来不会老老实实站在台下看戏，多是在人群里钻来钻去，场里场外打闹疯跑。小孩子看戏，不是在最前头，就是在最后边。在最前边看戏的孩子却前得没了样子，一个个猴儿一般趴在戏台沿儿上，仰着头看。更有甚者，爬上戏台，如坐热炕头般坐在戏台上，或是一堆小脑袋挤在戏台俩角上，伸着脖子、插着人缝儿瞅。他们感兴趣的不是戏文，也不是演技，而是生角的胡子、旦角的帕子，还有武生手里闪闪发亮、虚张声势的刀枪剑戟。当然，他们最感兴趣的是幕布遮住的后台，但后台几乎是不让孩子们涉足的禁地。孩子们只能憋着劲儿，趁演员出场退场掀开幕布的那一闪的缝隙朝里瞅一眼，瞅见一星半点儿物件便会沾沾自喜地炫耀好一阵儿。
小时候，我也曾蹭到台前一次。不知道那次唱的二人台的什么戏，只记得台上有个男演员，身穿长袍马褂，怀里抱着一个大算盘，大概演的是个账房先生。账房先生上台后，鼻尖上的眼镜不小心掉在地上，摔成两瓣。在台下观众的哄笑声中，账房先生一眼就瞅见了我。那时，我是村里唯一戴眼镜的孩子。于是，我的眼镜便戴在了账房先生的鼻梁上。我也荣幸地被邀上戏台，站在戏台角上。可我没有了眼镜，就是个半盲人，虽然离台上演员不足两米的距离，眼前晃动的却是他们模模糊糊的影子，根本看不清他们在演啥。再加上心里偷偷的得意和第一次站在台角的紧张，他们说的、唱的，我一句也没有听清。事后，虽然我的眼镜被那“账房先生”给撑得有些不好戴，但因为它有幸成为二人台的道具，为二人台出了力，我还是得意了好几天。
时光如流，弥散在记忆中的袅袅乡音渐渐飘远，但那些大戏小戏的咿呀声却时常会萦绕在我的耳畔，让我久久地回味怀想……
呵！真想回到童年的戏台前，再看一场我家门前的大戏！
神往城角桥
文/程佑清
出浠水县城往东30里地，有个神奇美妙的地方——城角桥村，弹丸之地、古韵景观、星罗棋布，见证历史繁华；时尚风貌、美不胜收，印证家园美景。是个走过、路过、不可错过游历的好地方。
先说古韵。独特的地理位置，交错的水系、茂密的森林、错落的村庄、向善的百姓、网状的小路，铸就了城角桥非凡的神奇。东西南北四水汇聚呈倒水之态。大桥、小桥、木桥、石桥纵横相连，融自然之景。始建于唐代岳庙“城角都殿”，历经沧桑，七毁七修。“万年台”，庙会会期必唱大戏成定律，其间人流如潮、商贾云集、市井繁荣。相传明万历年间，城角庙会开锣，适逢朝官周斗恒回乡省亲，落第才子钱贾，漂泊至浠。在《苏秦不中》中扮演苏秦，举动很不寻常。周斗恒找来问话，钱贾说明原委，周劝他赴浙江再考，果中状元。不料，周斗恒违反规制而命送黄泉，酿成悲喜剧，悲成千古冤案，喜成今古佳话，发人深省。更令人惊奇的是八大景观遗迹环绕城角。倒流河水、白石古井、龙王山寨、双龙斗嘴、仙羊过畈、燕子步梁、高庙山寺、太平石桥，每个景观都有一个美丽动人的传说，拙笔无法描述，只有见了、听了、看了，方觉呆了、傻了、醉了。
时序越千年，如今的城角桥环境净化、闲地绿化、村庄美化、村道亮化、布局优化。传承历史精华，唱响时代心声，文体广场、灯光球场、农家书屋、老年服务中心，一应俱全。月月塆塆起舞，年年处处飞歌，季季球场竞技，十月大戏连台。千人小村出百名大学生，村中毕老先生所创《鸿文楹联馆》被中国楹联学会命名为“中国楹联之家”，显露了厚重文化底蕴和时代精神。依托大别山红色旅游线，发展特色农家乐美食文化，冬有冬笋、春有香椿、夏有夏果、秋有秋栗。小酒美食一饱肚腹，乐哉快耶。农家超市，对接城乡；土特产品，远销外地；八大遗迹，再展英姿；游历至此，乐不思蜀。
城角桥，山不高、水不深，地不阔、人多情。招来无数游人，或观景、或娱乐、或朝拜、或美食、或看戏，留下美好回忆，我心神往。
烽火岁月看大戏
文/程树榛
“七·七”卢沟桥事变后，抗日战争在全国全面爆发了，广大同胞不甘心做亡国奴，奋起进行反抗。中国共产党所领导的八路军和新四军，开赴抗日的最前线，同日本鬼子浴血奋战，同时在敌后建立根据地，开展游击战。我的家乡是一个苏北的百年老村寨，几百户人家，全部是程氏家族。因靠近京杭大运河，属于一个水陆小码头，故成为敌我争夺的重要目标。但由于新四军掌握灵活的作战艺术，打得鬼子龟缩在城里不敢出来，乡亲们可以暂时安居乐业。
新四军的到来，不仅给我们家乡带来了安宁，还给贫瘠的农村带来了新鲜的文化生活。为了宣传抗击日寇、保家卫国的思想，新四军的文艺宣传队排练了许多具有抗战内容的文艺节目，供老乡们观赏，节目丰富多彩，但其中最受群众欢迎的便是演“文明戏”了（实际上是小型歌剧或话剧，老百姓称之为“大戏”）。当时，我年龄尚小，才刚刚懂事，在岁月的长河中，很多往事差不多全都忘却了，唯独当时观看“文明戏”的那一幕，却一直留存在脑际。
那是一个夏日的傍晚，夕阳西下，乡亲们都已从田野里归来，吃罢晚饭，准备纳凉休息。这时，我也刚刚撂下饭碗，忽听门外一声锣响，随之便有人高声叫道：
“请乡亲们快到场院去看大戏，新四军演文明戏了！”
这是我一位本家叔叔呼叫的声音，他当时是我们村抗日的村长。大家闻声都纷纷从家里出来，向场院走去。母亲也牵着我的小手，随同大家一同前去。
场院是我们老村用来晒谷、打场的地方，周围是排列整齐的杨柳，形成绿色屏障。此时，场院正中，用数辆牛车搭起一座方方的戏台，周围的树干上吊起一盏盏“马灯”，把戏台照得通明透亮；戏台的正面，垂着当地土产的老蓝布幕幔，遮挡着幕中的一切。不一会儿，从幕后走出一个年轻的军人，他身穿灰布军装，头戴军帽，腰束武装带，目光炯炯，英姿勃勃。我们大家都认得他是驻扎在我们村里的新四军营长，就是他率领数百名抗日健儿，巧与敌人周旋，打得鬼子惊心丧胆，不敢出来烧杀抢掠，乡亲们把他看成英雄。他先向观众敬了一个军礼，然后便讲起话来。首先介绍了全国抗战的大局，讲了平型关大捷，又讲了台儿庄战役，还讲了我们这里的敌我形势，最后，他号召乡亲们行动起来，支援人民子弟兵，彻底赶走日本鬼子，享受太平岁月！说罢，便退入幕后。
随之，一声清脆的锣声，幕布徐徐拉开。只见幕中是一户普通人家的卧室，陈设简单，有一角已经塌陷。室内的床前坐着一位衣着缟素的少妇，伏在那儿嘤嘤痛哭；窗外，一弯冷月，高挂天边，几片乌云，飘浮而过。随着一曲哀怨的二胡乐声，少妇吟唱起来：
月儿渐渐高，挂在杨柳梢。
小奴家在绣房，心中好苦恼。
歌声凄楚动人，用的是我们当地的民间小调。
一声未了，幕后传来一声低沉的男中音问道：“你苦恼什么？”
只听少妇接着唱道：
苦恼奴的郎，死的真冤枉。
日本鬼（子）丢炸弹，落在他身上。
声音由哀怨而悲愤，唤起不久前日本鬼子一次飞机大轰炸后留下一片火海、血肉横飞的悲惨回忆。紧接着幕后的男中音责问：“他为啥不去抗日，偏偏留在家里呢？”
少妇愧悔无及地应声唱道：
也怪奴家错，不该留家（里）过。
到如今苦淋淋，有话对谁说！
歌声如泣如诉，催人泪下。观众中有人擦眼睛抹泪，有人哭出声来。
幕后男声又问：“那怎么办呢？”
只听少妇的声音高昂起来，目光直视远方：
奉劝姐妹们，救国都有份。
母送儿妻送郎，参军打敌人！
幕后男人高声赞道：“说得对！”同时又问她：“你自己怎么办？”
只见少妇站起身来，握拳挺胸，慷慨激昂地唱道：
捐款募军粮，支前又拥军。
赶走了日本鬼，人民才得安身。
唱到这里，戏进入“高潮”，并与台下观众引起共鸣。人们齐声喊道：“就应该这样！”同时有人振臂高呼：“打倒日本帝国主义，保卫祖国，保卫家乡！”
大幕这时才徐徐闭上，这出“大戏”就这样结束了。但是，人们并没有立即走散，站在台下，不愿离去。不少年轻的小伙子，跳上台去，找到那位新四军的营长，要求参军抗日。
这是我第一次观赏戏剧。剧情虽然简单，却长久留在我的记忆里，时间过去70多年了，我从童年进入耄耋，但漫长的岁月，并没有磨去那一幕清晰的印象。