关于他说的文章 / 他说的散文

河在峰头上流过

文/贾平凹

秦岭历来是隐者的去处，现在仍有上千人在其中修行。我去拜访了一位，他已经在山洞里住了五年。

对我的到来，他既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云彩。

他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是错落无序的群峰。我说：“师父是看落日吗？”

他说：“不，我在看河。”

我说：“河在沟底呀，你在峰头上看？”他说：“河就在峰头上流过。”

他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房里挂上为新小说写的书画条幅。这次我画的是《过山河图》，水流不再在群山众沟间千回百转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。

还是在秦岭，我曾经去看望一位老人。这位老人是我一个熟人的亲戚，熟人给我多次介绍，这位老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事。即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，哪家兄弟们分家，还是用滑竿抬了他去主持。

我见到了老人，问他为何如此德高望重，他说：“我只是说些公道话而已。”

再问他怎样才能把话说得公道，他说：“没有私心、偏见，你即便错了，也错不到哪儿去。”

我认了这位老人为我的老师。

海中漫步

文/李慧慧

这天，店里来了一个男人。我忘记问他的名字，只知道他姓丁，但我记得他的职业，记得他说自己职业时的那份从容与淡定。

他说：我的职业很诗意，但也很寂寞，我把一个电影的名字改编了一下，我叫我这样的人为海中漫步的人。

他说的他这样的人，其实就是船员。海岛上最多的职业便是海员，这个地方的海员是全国最有名的。跑船的种类不同，运的东西也不一样。

我记得他说这话时的神情，他说这话时手上捧着大大的一束花。他的女朋友刚刚跟他分手。原本，他想把花送给她的，但是她非常抱歉地对他说，等的时间太长了，她已经属于别的人了。

他就这样抱着大大的玫瑰花走进了我的店。花是从我的店里买的，买回去到现在不到一个小时，花依然透着新鲜。他说，既然这花没人要，还是还给你，继续给需要的人吧。我说，那就把钱还给你。他摇摇头拒绝了。

他第一次来我店里时，从各种各样的花中直接指定了红色的玫瑰，他笑的非常灿烂地说：我的女朋友最喜欢红玫瑰了。她说这花象征着我的热情。没想到，当我还在为第三个顾客的花绑扎时，他捧着花一脸沮丧地再次来到了我的店里。

卖出去的花，顾客这样捧着还回来，开了多年店的我还是头一次碰到。对他便多搭了几句话。或许是沮丧让他在我的店里滔滔不绝起来。他与女朋友是在别人的介绍下认识的。他说他不怪女朋友，像他这样长年在外，平时又因为信号的原因联系不到，所以感情就会渐渐生疏。那些经常呆在一起的

人，都会产生矛盾，何况像他们这样几个月联系不到信息的人。他说，他很羡慕那些国外的海员们，他们的船上可以携妻带儿，工作等于是带着全家度假。像他们这些跑船的，老板不允许他们带自己的老婆，更别说是女友了，否则感情就不会那样生分了，或许便能留住女友的心了。

他还说，他非常羡慕父母亲那个年代，那时候分隔那样遥远，没有手机只能靠电话偶而联系一下，居然没有分手。至今，父母亲的感情还是那样好。曾经，他在某个城市写了信寄给女友，女友还笑他老土。他说，他最渴望有个老婆，像古时候的女人一样，无论他走到哪里，她都会在家里等着他，就像薛仁贵的大老婆一样。

他怀着羡慕的心情向我吹嘘，他们的船老大，有一个非常孝顺的女儿，在上海读大学，有时船停在上海某个码头时，他们老大无论花多少钱都会打的去学校看女儿。有时候时间很赶，他只能把东西扔给女儿，说不上几句话便匆忙赶回船上。有女儿可以牵挂，在船上的日子便不会觉得闷了。他唯一的希望便是能像船老大一样。

他说，他与女友是有过爱的，当他刚刚认识女朋友的时候，她从家乡坐车赶到他停泊的港口，只为了见他一面。

他说，这样的爱情已经足矣让他难忘了。

他说，他以后再也不会送玫瑰给别人了。因为，这样可以坐车两三天只为了见一面的爱情，居然还是敌不过岁月和分离，他不想让自己再碎第二次心了。

他说他是海中漫步的人，他是孤独的，但他不寂寞。

他走的时候，那束红玫瑰依然飘出浓浓的花香。

拈一缕兰香入骨

文/郭文娟

早起看见朋友分享的春兰照片。忽然想起了郑思肖。

我所推崇的古代文人墨客里，第一是苏轼，第二便是他了。

他是那个时代最负盛名的画兰圣手，无论州县，达官贵族大小皂吏都趋之若鹜，他只有那么一句话：“头可断，兰不可得。”短短的几个字，穿透八百年的烟尘，在我心上随季节一起绿去黄来。

每每念及，眼前便不由浮现出一个温润深沉的青衫男子，在缭绕的兰香之中面南而坐，衣袂飘举，墨华氤氲，挥手间一株墨兰跃然纸上。那兰简洁、舒展，挺拔刚劲，兰花饱满，兰叶互不交叉，婉转而富有变化，刚柔相兼、野逸无人花自馨。显而易见的傲骨凌霜、孤高绝俗，有一种直达人心的绝美风采，让人一眼看去便再也移不开视线。只这兰，却是无根无土，就如飘浮在空中一般。人问其故，答曰：“土为蕃人所夺，汝尚不知耶？”宋亡，大好河山沦入贼手，他便托无根之地聊慰己之感怀。

“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡，未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”佳兰之侧，他赋了这么一首诗。画的左下角还有一隶书印“求则不得，不求或与，老眼空阔，清风万古”。无根无地，浪迹无家，情之所志，何其壮哉！拳拳之心，何其可感！拈一腔悲愤转入画中，秋风兰蕙泪泉和墨，散发着千古不灭的馨香。

他，便是郑思肖，自号所南。“肖”是繁体“赵”字的一部分，“思肖”即思念赵宋。号所南，是指他的心向着南逃的宋代皇帝，连平时都“所居萧然，坐必南向，遇岁时伏腊，辄野哭，南向拜而返”。郁积于郑思肖心中的都是亡国之痛，辱君之仇。是以，他将自己的居室题为“本穴世界”，拆字组合，将“本”字之“十”置于“穴”中，隐寓“大宋”二字。

他说：“不知今日月，但梦宋山川。”他说：“泪如江水流成海，恨似山峰插入天。”他说：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”他说：“有怀长不释，—语—辛酸。此地暂胡马，终身只宋民。读书成底事，报国是何人？耻见干戈里，荒城梅又春！”

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

不去问流年墨染，不去问天涯霜雪。所谓前程，所谓名望，所谓赤松之趣，所谓浮槎之念，怎抵水之湄那一个回望的角度？墨兰芳菲，旖旎于心，旖旎于不屈不移、执着故国的生命隐痛，在他的世界里，缱绻成了别样的风景。

先贤已逝，来者可追。拈一缕兰香入骨，愿它也在我们心底开出花来。