关于土炕的文章 / 土炕的散文
热土炕的记忆
文/周刚振
我的老家，过去人住的都是用泥土打墙盖起的房子，房顶呈人字型，上着瓦，这种房子就叫“土房”。此房冬暖夏凉，别看样子难看，住着却挺舒服的。特别是那锅灶连着炕，炕连着锅灶，这炕就叫“连锅炕”。还有一种是锅与炕之间立一土墙，称为“界墙”，那灶就叫“隔山灶”了。到了冬天，睡在土炕上热乎乎的，从头顶一直暖和到脚跟。不管你有多乏，农活有多重，只要晚上热土炕上一滚，保准第二天精神饱满，浑身有使不完的劲呢。
寒冬里，大雪封住了山村，一家人就坐在土炕上，炒一碗包谷花，用嘴慢慢地嚼着，末了，又唠起家长里短的闲话，或者，又郑重地商量起开春后哪块地里该种啥，哪块地里不种啥，一家人满脸都是笑容。小时候，就在这个热腾腾的土炕上，听妈妈讲了许多狐仙的故事，而更多的则是关于狼的故事，有一家人有两个孩子，晚上孩子发现家里溜进来一只大灰狼，于是就说给大人听，爸爸便拿起铁叉在屋里找啊找，始终不见狼的踪迹，就说孩子说谎，委屈的孩子只管呜呜地哭，结果次日天一亮，父母就锁了门留下正在熟睡的孩子下地干活去了，这时只见墙角挂的草蓑衣一动，从里边溜出一只大灰狼来，那狼整整饿了一夜，此时早已是垂涎三尺，跳上炕去将一双儿女活活地吃了。吃饱后，狼见门锁着无法逃走，就又躲进蓑衣里藏起来，等父母亲从地里回来，见娃们没起来，就跑到炕前去叫，突然被眼前的景象惊呆了——天哪！父亲像是明白了什么，随手从门后操起铁叉，狠狠地朝墙上挂的蓑衣捅去。原来，那狼吃饱了，蓑衣下已藏不住了，露出了扫帚一样的尾巴来。只听一声惨叫，父亲接着又朝狼捅了十几下，狼早已被他捅死了——听着狼的故事，往往是满身都起了鸡皮疙瘩。
热土炕的另一头还留有一个洞眼，这炕洞眼高约尺五，宽约一尺，是专门留着烧炕用的，傍晚时分，母亲就去坡上将枯树叶揽了回来，一把一把塞进炕洞里，再用一个木柯叉往里顶，然后再用火柴点燃柴火，于是乎，只见炕洞内的火烘烘地燃烧起来，末了，又塞进一些木屑之类的，到了后半夜，炕都是热乎乎的，有时烧多了，还把人热得出汗呢。就是这个炕洞，里面不仅藏过人，还钻过狼。说藏人那是旧社会的事了，村上的一位富户经常遭土匪来抢，一次，那土匪头子来叫门，掌柜的就从热炕上爬起来钻进炕洞，等土匪砸开门后，没有找到人，听娃他妈说掌柜的黑来去了南沟，土匪就直奔南沟去了，结果在去南沟过阎王砭时，一脚踩空掉下万丈深渊的母猪峡里去了。另外一个说的是一天太阳落山时，一家人屋里钻了一只狼，主人揽柴回来开门，狼一看屋里没处钻，便顺势钻进了炕洞。这位妇女就将背笼的柴火往炕洞前一倒，一把一把往回用木柯叉顶，顶实了，就点着了火，火烘烘地燃烧起来，立时屋里弥漫起一股烧焦皮肉的味道，可谁也没弄明白是啥烧焦了，直到第二天掏炕灰时，才掏出几根狼的骨头。
如今，在老家早已看不到过去的房屋了，现在人住的是楼房，卧室里放的是席梦思床，冬天用的是电褥子，根本无法与过去的热土炕比，开电褥子睡容易上火，早上起来口干舌躁。虽说现在的日子跟城里人一样了，可我的记忆深处，永远也忘不了那热乎乎的热土炕，那能解乏、能消除疲劳的热土炕啊！
土炕温情
文/祁玉江
我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也焐热了我的人生。
我对故乡的记忆，首先从土炕开始。生活在广袤陕北的家乡父老，在那艰难困苦的年月，也一定与我一样，感受过土炕的温度。
寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。他只要一闲下来就会坐在土炕上，摇晃着头，缓缓地给我吟诵起《三字经》或《百家姓》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂“人之初，性本善”“赵钱孙李，周吴郑王”这些句子的含意，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。
父亲一生最引以自豪的是他参加过的无数次战斗，这也成为他最爱讲述，且永远讲述不完的故事。在那热乎乎的土炕上，我不知聆听过多少遍他老人家惊心动魄、出生入死的战斗故事。尽管这些故事我早已背得滚瓜烂熟，可每次听到仍然是那么激动亢奋。
父亲成了我人生的启蒙老师。在小小的土炕上，我萌生了像父亲一样顽强拼搏的远大志向。
记得小时候，我们一家七八口人睡在一盘土炕的破席子上，没有毛毡和褥子可铺，枕头就更不敢奢求了，只能用衣服替代，甚至连一人一块被子都分不过来。兄弟姐妹几个往往合盖一块破棉被，经常会因为拉扯不到被子而相互打打闹闹。就在这样的窘境中，我不知不觉进入梦乡，而且睡得是那样踏实，那样香甜。
那时候，我们兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年龄，一家人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲来操持。印象中，父母永远都是闲不住的人。他们每天起得最早，睡得最迟，恨不得把所有的时间都用在操持家务上。夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在后炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。
“三垧土地一头牛，老婆娃娃热炕头。”土炕成为陕北人生活的中心。
永远难忘的是，母亲将做好的饭，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管饭食不好，酸白菜、糠窝头、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜……可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，我们正是长身体的时候，饭量大，又贪食，一盆子饭哪能招得住兄弟姐妹们放开肚皮“海吃海喝”？三下五除二就吃了个底朝天。母亲心疼我们，总是不端碗。我常常催促她老人家赶快吃，可她总说不饿。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。
父亲和母亲都是早年参加革命的老党员。父亲从军十几年，后因在保卫延安阻击战中身负重伤，不得不退伍回家，放下枪杆子，拿起老锄头，投身到新中国的建设中；母亲也一样为党组织、为群众奔忙着。是的，接受过红色洗礼的父母，总是把集体和群众的事挂在心上。在我家的土炕上，曾担任村里负责人的父亲和母亲，不知主持召开过多少会议，解决了多少棘手的问题。那一张张朴实的脸庞，被油灯映得通红；那一阵阵热烈讨论的场面，是那么真诚实在，那么鼓舞人心……
进城的这些年里，虽然生活条件好了，住进了洋楼房，睡上了“席梦思”，吃的穿的那就更不必说了。可我总感到自己生活在空中楼阁里，食无味，心空虚，夜难眠。
每当这时，我便会情不自禁地想起土炕，想起窑洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地相互贯通，融为一体。而只有深入和贴近故乡、拥抱与融入土地，才让人过得舒心、踏实和幸福！
土炕
文/王西广
人生，就物质方面而言，所需者不外乎衣食住行。现在有人加上一项：“玩”。其实，玩应该属于精神方面。人，不能须臾离开衣食住行，却可以少玩，甚至不玩。我觉得于衣食住行之后应加上一个“睡”，当然也可以说“住”，里面包含了睡的内容。人睡在哪儿？除了床，便是炕。睡地上，睡草窝，睡沙发，皆非常态。
在农村，家家都有炕，人人都有睡炕的经历。家乡的炕全为土坯炕，简便易盘，所用材料是不费分文取之不尽的黄土。将土和成泥，脱成坯，晒干了，便可盘炕了。炕盘成了，炕面用泥抹平，炕沿儿上安一溜砖，即大功告成。农家除了正屋有炕，厨屋也有炕，称灶火炕，与灶台相连。冬天睡在灶火炕上，身子底下暖乎乎的固然很享受，不过很少有人睡在那里。毕竟厨房里烟熏火燎，塌灰滴落，不大干净。灶火炕上经常放些盆盆罐罐。至于床，农家或有或无，有，也不过一张。一则，床要花钱买，或用木料做，二则冬天里睡床不如睡炕暖和。炕上，照例是铺一稿荐或席子。若在冬天，则先铺上厚厚的干草，再铺稿荐或席子。其效果，胜过床垫子。每次铺好干草和稿荐，都要让小孩子上去踩一踩。干草鼓得高高的，踩上去就像踩在棉花上，孩子们特别乐意这个差使。待铺上褥子，兴奋不止的孩子还要在上面玩上一阵子。夜里，北风呼啸，浓浓的干草味儿一阵阵扑鼻，沁人肺腑，特别好闻，特别亲切，让人心里好踏实，觉得自己也是幸福的。以前农村有句话：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，道出了庄稼人理想中的小康生活。
冬天，有的人家为取暖“烧炕”，在炕门洞里放进柴草将炕烧热，然后将炕门洞堵严。我们家从未烧过炕，一律是“烘炕”，用火钵子将被子烘得热乎乎的，小孩子钻进去舒服得很，头一挨枕便进了黑甜之乡。有的人钻进了被窝，还要烘一会儿，将冰冷的脚放到烘罩子上，那又是一番享受。冬天烘炕时间太长，夜夜重复，到了春天，被里都被烘得泛黄了，女人们大都会心疼，少不了一阵絮叨，埋怨。这有什么办法呢，十冬腊月许多人家生不起火，便盆结冰，小孩子视凉被窝为畏途，唯有靠烘炕来解难了。到了春暖花开时，炕上的草该撤了，拿下席子来，但见满炕干草已不复原状，碎了许多，薄了许多。
炕与床相比，各有所长。睡在炕上，辗转反侧时席下无声，睡在床上难免吱呀作响，而炕却不如床美观，尤其挪动不得，盘在哪儿就在哪儿扎下根，直至拆除。农家老鼠多，冬夜常常光临炕上，在席下的炕草里借宿，随意出没，甚至在被子上玩耍打闹，跑来跑去。主人呵斥一声，遂听得一声闷响，已经从炕上跳到了地上。一年腊月，我蒙头而睡，忽听得被子上有动静，睁开眼睛一看，有一线亮光射进，心里大惊，以为有贼入室，打着了手电筒。我屏息静气听了片刻，壮着胆子将头从被子下慢慢露出半个，只听“扑哧”一声，一只老鼠从炕上跳了下去。呀，天光已经大亮！……
炕虽是土坯所盘，但也特别结实耐用，小孩子在炕上翻跟头，闹着玩，不必担心炕会塌下来。炕是能够寿终正寝，最终被主人拆掉的。二十世纪六七十年代，生产队肥料缺乏，便将老炕拆掉，将炕坯运至田间，砸碎，撒开，做底肥之用。据说，厨屋的灶火炕坯做底肥比正屋的炕坯要壮，因为从灶火炕上拆下来的坯都是被炊烟熏得黑黑的，粘着一层烟油。