关于一刀的文章 / 一刀的散文

青了

在厨房里削莴笋，一刀下去，又一刀下去，一刀复一刀，一刀接一刀，青笋皮掉在地上如刀削面，凌乱迅速，像流星坠地，刀口翻飞，暗绿色的笋肉在手腕下一枝独秀，眼前青了。

有个阶段我青睐六朝人物。《世说新语》载，阮籍能做青白眼，对尊敬的人，两眼正视，露出虹膜，则为“青眼”；看他不喜欢的人，两眼斜视，露出眼白，是为“白眼”。这节笔记一见到就暗暗喜欢，当下，谁敢如此爱憎分明？以致我将莴笋也称为青笋。

在我的知识库，以笋字结尾的名物，有青笋，白笋，紫笋。青笋带清气，白笋见闲情，紫笋是怀旧之物。青笋白笋都是菜蔬类粗纤维食物，可谓同窗好友，或者一家兄弟。紫笋是茶名，产于浙江长兴。长兴没去过，但长兴的名字我一听到就油然亲切。我的故乡原称“无愁乡”，长兴对无愁，只是平仄不合，意思倒工整。

据说长兴丛山叠岭，大涧中流，临近太湖，唐代陆羽曾在那里写出了《茶经》。浙江真是地灵，绍兴乃报仇雪恨之地，长兴是把茶闲话之乡。只记得报仇雪恨的人生未免过于沉重，就知道把茶闲话的生活却又失之消沉。报仇雪恨之余把茶闲话，这才是生活；把茶闲话之后报仇雪恨，这才是人生。无仇可报，无恨可雪，只能把茶闲话，则是我辈平凡岁月的家长里短吧。

我好青笋，好的是色。青笋之色，青得不一般，这种青是翡翠绿，神采夺目，容颜奕奕。其实我这好色，好的还是态，神态。更喜欢青笋外皮淡淡的砂红，仿佛碧玉的土沁。这是老青笋，有一些时光，有一些岁月了，追忆似水年华吧。看见一个农妇弯腰拔笋，也可以用刀砍，刀被刘海借走了，农妇只得用手拔。拔了几根青笋，手绿了，隐隐有浑浊的青气。

将削了皮的青笋横放在砧板上，快刀如麻，粗大的笋棍很快成了细细的笋条，仿佛把春天引回了家。腊月的黄昏，我经常从菜市场买一些青笋炒食，冲淡一肚子的萧瑟与枯黄。

有时候，青，是贫乏的，青，是病态的。一个人健康出了问题，脸色发青，碰伤了，肌肉发青。但青在笋上，更多的却是高贵，明润而透彻，青笋的青常常是高贵的，尊严的。有一年我将一条圆润细长的青笋削皮后泡在玻璃瓶里清供，屋子里顿时富贵起来，没钱不要紧，怕什么，卖了这株翡翠如意，马上万贯家财，有什么好怕的。

青笋的做法很多，既可凉拌，也能热炒。笋丝、红辣椒丝炒在一起，怡红快绿，白围墙公园里，情窦初开的红男绿女窃窃私语。如果再放些肉片，滋味就长了，容光焕发，红男绿女新婚燕尔，过着油润润的日子。炒熟后的青笋，越发青了。

乡愁粼粼

文/祝宝玉

此时，淅沥的雨迷蒙了窗外的风物，视野不再张弛，变得凝涩，模糊不清。总觉得这雨下得无趣，但心思里终以为春雨应该是多情的，不至于乏味如此。蒙蒙渺渺，轻纱状起伏，刹那间，我似乎悟到了，这雨之所以下得无趣，是因为没有青瓦的迎迓，点滴间缺少一丝灵动，缺少那一缕淡淡的乡愁情怀。

曾在烟雨三月间入新安，沿着“富春山居”的指引，逶迤在富春江畔。雨，一直纠缠着我难得的闲暇，从徽州到西递，遇到无数鳞次栉比的青瓦雨夜，键出一个又一个清淡香甜的梦乡，把我此番江南之行，染上乡愁的不治之症。

乡愁是凉薄烟海里的粼粼之波，荡漾着时光的涟漪，那一点生命中的微痛总会在读到一句诗或念及一个人时重犯，于如麻细雨中折磨着一个远离故园的游子。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，试想，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落、乌啼、夜半、暮钟，还有那个寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。

乡愁大概是中华文化里磨不开的情节。回观千年历史，异地为官的宦游之人数不胜数，但我们能记得的只有那几个，韩愈、欧阳修、苏轼是的，白居易、温庭筠、郑板桥也是的。在他们的文字里都有关乎乡愁的隐述，也总能引起人们心灵的共鸣，不管在古代，还是在今朝，乡愁还是那份乡愁，如那江上之明月，未曾改变。把灵魂皈依在故乡的怀里，把三尺身躯与故土相融，浓浓的乡愁是落叶归根最明确的指向。

在西递村那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上。是夜，雨不期而至，打开了村落的大门，春风灌进，吹去落尘的几案，时光里的沧桑被涤净如初，散着荧荧的光亮，探照回归的途径。

“巴山夜雨”、“秋风斜雨”、“杏花小雨”，那些被雨浸淫的南国的瓦、北国的瓦，穿越了千年时空，跳跃进我的纸笺上，泅湿了青瓦上的音乐。

乡愁粼粼，我是一滴苦雨，迷失在河网密布的现代话语里，竖直了双耳，觅听来自远方的呼唤。

一刀准

文/孙凡利

二叔卖肉，号称“一刀准”，虽然他美名在外，我却没见识过。前两天电视台采访他，拍了一段视频，我看后大为惊讶。二叔太绝了，十斤一块的肉，误差居然在五十克之内。二叔这么有能耐，我决定亲自去看看。昨天歇班，我就到了二叔的肉摊，坐在一边看他“表演”。过了一会儿，就来顾客了，二叔手起刀落，往电子秤上一放，分毫不差。

看完二叔的几次操作，我彻底服了，不停地朝他竖大拇指。这时，又来了一名顾客，二叔突然发挥失常，三斤肉居然误差了半斤。我以为这是二叔失手，就继续看他割肉。

可奇怪的是，接下来的几位，二叔都没发挥好，连一个正合适的都没有。我有些憋不住了，悄悄问他：“二叔，你咋了？”二叔当然明白我的意思，嘿嘿一笑说：“你没看我这几次的误差都有一个特点吗？”我想了想：“对，好像每次都多一些肉。”二叔的笑声突然大了：“你的观察力还行，不过就是不动脑子。”

二叔这么一说，我更急着知道答案了。二叔趴到我耳朵上：“这是行业秘密，遇到看起来好说话的，就故意给他多割点儿，这样肉会卖得快些。”