关于小记的文章 / 小记的散文

出行小记

文/李清文

风雨味

往日出门，必带三两本书，或者到书摊买本杂志之类翻翻。此次来韩国忘了带中文书，韩文又看不懂，闲暇时没书看，脑子空空的，颈椎不僵硬，倒也落得个轻松自在。原来，不读书有不读书的好。

南宋诗人杨万里曾发感慨：“书莫读，诗莫吟，读书两眼枯见骨，吟诗个字呕出心。人言读书乐，人言吟诗好。口吻长作秋虫声，只令君瘦令君老。何如闭目坐斋房，下帘扫地自焚香。听雨听风都有味，健来即行倦即睡。”形象，太形象了。

也许杨万里记性差，忘了自己说过的话，又是读书，又是吟诗，还留下那么多传世之作。

但杨诗人说的话好有道理，不用去读书，不必来吟诗，只要能“听雨听风都有味”，便是看懂天地人间无字书，这比去读白纸黑字有味的多啊！

难言

那天中午，在韩国一家名叫中垒的餐厅吃饭，一进大门，发现门楣居然刻着一句汉诗：最难言处最难忘。

韩人喜欢这句，我也喜欢得不得了。老板用此表达迎客之意，我从中亦读出人生百般滋味。

细想想，这世上人都有难言事呢，难言之处自然难忘，只能放在心底，严严实实藏着掖着，既便想找人倾诉一番，也是无从说起。

这家饭馆的菜品，风味独特，好吃的很，若要说出妙在何处，我又说不出，正是：自家最难忘，对人最难言。

下次若再来韩国，还要去中垒。

人世礼

韩国多美女，一点也不假。导游大崔讲，这里的女士喜欢化妆，热衷整容，时刻注意形象，认为不把自己整美，就是对别人不礼貌，哪怕是下楼扔个垃圾，取个快递，也要补点淡妆，抹点口红，喷上法国香水。

在西安的小区里，常能碰见衣衫不整溜狗的，趿着拖鞋光脚到超市买肉的，还有散步时穿着花色睡衣的女子。你说说，看着心里都是个啥感觉？是不是有点难受？

咱们也有好传统呢，胡兰成在《今生今世》中记他母亲：“中国是民间亦贵，因为人世有礼。我母亲在家着短袄长裤，但出台门到溪边浣衣必系裙子，在堂前纺棉花亦系裙子。跟母亲去探望同村九太婆，在荷花塘，一盏茶时就走到的，母亲也开箱换上蓝绸衫黑裙子。”

这不就是民间亦贵，人世有礼么，韩国女人如今依然能做得到，还做得这么好，该是多么难得，着实值得学一学呢。

秋游小记

文/田语

秋光流淌，浸透了连绵起伏的终南山脉，以及依山而建的村落。

沿刘邦当年南行汉中的古道一路上行，但见漫山遍野层林尽染，山脚下的豆角村游客稀落。两边悬挂着农家乐招牌的农舍大多已经关门闭户了，有几家开着门的，店主却悠闲地坐在门边的椅子上，好奇地看着游人。

在一户农家乐小坐，热情的老者把自家种的柿子拿给我，憨笑道：“这个季节爬山没意思的，山上又冷。”似乎很不解这个时节进山的游人。我接过他手中黄红的柿子，说：“秋天山里也很好啊！”窗外，几只戏耍的鸡欢叫着，扑腾着，它们的声音穿过篱笆、灌木丛和窗子，听上去格外好听，有一种别样的生活气息。

对于拄着登山手杖，一身登山行头的驴友来说，毗邻西安却默默无闻的小五台为他们提供了一个好去处。这里不收门票，离西安也很近，不会像去太白山或者华山那样，把一天大半的时间都花在来回的路上，真正留给人享受自然的时间却寥寥无几；也不会因为高价的门票，而让人一进山便抱着“一定要爬上山顶”的念头，在攀爬中无心留意沿途的风光。

和家人先是由豆角村向南，复又沿着一条弯曲的岔路向东，来到一条宽阔的大路上，这里通向台沟村，通往小五台。大片大片的玉米在眼前舒展开来，如同士兵那样排列成了整齐的方阵，预备出征。极目望去，风中的玉米潮水般地淹没了零星点缀其中的矮屋和小树，直到终南山起伏的山头突兀地隆起，如同大坝一样阻断了这股席卷而来的潮水。我们沿着这样一条充满生机的路前行，心中充满了向上的渴望。

秋高气爽，天空深蓝而畅远。终南山在天空下显得格外挺拔而雄伟。山上点染着秋天特有的缤纷色彩，那些红、黄、绿，杂然相间的林木聚集在一起，美得让人迷醉。秋天的太阳隐匿在群山剪影后，光线从沟壑间斜照出来，使得沐浴着阳光的地方充满勃勃生机，蝴蝶和小鸟恣意飞翔，就连小草也被镶上了金色的细线，而那些沉浸在阴影中的地方，竟然冷飕飕的，没有了昆虫的身影，似乎世界也沉寂了许多。

再往上走，不加修葺的小路在陡峭的山崖间蜿蜒，黄色的枯叶在空中翻转，繁杂的鸟声在山谷间回响。一路上只遇到零星的几位游客，有牵着狗的夫妻，有边走边唱的独行侠，还有结伴而行的驴友。在相对平坦的缓坡上芦苇丛生，低垂的枝干在风中簌簌作响。泉水枯竭的沟谷的那一侧山上，是一片片野生的柿子树，枝头上硕果累累。我踏着落叶，时而奋力地向上攀缘，时而回头眺望山下坦荡的秦川大地，时而停下来窥探道边密林深处的大树——那些枝叶繁盛交错的大树，在我头顶上方铺展开来，犹如暗绿色的穹顶。在这穹顶的缝隙间，阳光一缕缕如丝线般穿透下来，在片片树叶上投下了闪烁的光斑，一些变黄的叶子在光照下如同薄纱般透明。密林间偶尔会现出一座飘着缕缕香火的古寺，让人有一探究竟的兴趣。其中有一座三教寺，我最是感兴趣。寺中大殿上古老的土墙上绘有精美的佛画，只是因为年代久远，变得有些斑驳难认。

午后四点，秋天的太阳在山头渐渐隐没，淡淡的微光描摹着山起伏的轮廓。小五台的北坡大部分都沉浸在山体投射的阴影中，四周鲜亮的红色与黄色暗淡下来，显得一片萧索，气温骤降。站在高处向下望去，只见山的较低平处阳光依旧，和较高处的阴影间形成了一条鲜明的分界线，因为地形的多变而曲折蜿蜒。分界线的这面，是早早沉入梦境的山林，那面，浓妆的繁枝红叶仍在风中闪烁着，欢腾着。这情景令人想起王维的诗句：分野中峰变，阴晴众壑殊。

半山腰的阴影下，丝丝寒意袭来，加之一路走来也颇有些累，于是我们便放弃了登上山顶的念头，拄着登山手杖追逐着这条分界线而下。在跨入阳光普照的区域时我们很容易就会放慢脚步，在大好的光线里拍照，歇脚。而此时分界线的阴影又会逐渐追上来。一路上走走停停，分界线也缓缓下移，看起来，就好像我们和这条不断北移的分界线结成了下山的伙伴一样。

到达山下的豆角村时，阳光尚在狭窄的街道上流连。在一栋二层的民宅前，几个上了年纪的农人正悠闲地打着麻将。我想，他们坐拥着四季景观殊胜的终南山，享受着近山地区的温和气候和天然的空气，与自然和谐相处，真是幸福啊。但是，头戴遮阳帽，手握登山手杖，漫步在黄昏乡间的我们，不也是很幸福的吗？

食藕小记

文/张梅

头刀韭，花香藕，在乡俗俚语中相提并论，大约是由于它们的嫩。

春韭不必多说，老杜的夜雨剪春韭，吃韭的时候不免冒出这句，似乎吃的不是韭，是被寒冬压抑甚久的春意，那么食藕，食花香藕，则是夏日里一阙清凉的小令。

拐入巷中的菜市，空气里弥散开水生草木特有的气息。野菱的藤子，乱麻似的纠缠不清，论堆卖着；鸡头梗子淡朱砂色，细软管般，用水盆盛着，藕并不美，粗细长短不一，虽然已清洗过，外表粗拉拉的泛着黄，只有藕尖儿一截，脆嫩白净，单独束成一小捆卖，粗壮的藕节部分散卖。有一根尤其细嫩，卖的女子笑曰，准备自己吃，那甜嫩的滋味可想而知。

水乡有水八仙，种种皆有烟水气。藕居其中，夏藕清甜，冬藕粉糯，夏藕生凉意，冬藕添暖气。藕尖儿折即断，斜切成细丝状，配以红椒丝，淋以老醋，是伴粥之菜。藕片切得极薄，一顺溜排在白瓷盘中，洁如白玉，晶莹剔透，洒上绵白糖，从不满满堆上一大盘，即切即吃，若切多了，半日之后，藕片疲软，不复脆嫩滋味。

这夏藕嚼后几乎无渣，藕断丝连的情景也不多见，游丝细若无，只清甜一段好滋味，父亲唤作：杏花藕。小酌几杯浅酒，怡然自乐，可我百思不得其解，这藕与杏花有何关系？季节对应不上，或许取其香气？但也不深究，在父亲的口里，保留着很多方言俗语，意会，最是美妙。

读周作人的谈吃短文，也写了《藕的吃法》：当作水果吃时，即使是很嫩的花红藕，我也不大佩服，还是熟吃觉得好。这一句里将嫩藕写作“很嫩的花红藕”，与我父亲的叫法，似有异曲同工之味。暗自思忖，这藕上荷花，可不就有娇艳无比的粉红？吃藕，吃花红藕，似有藕花无数。

藕不同的烧法，味迥异。到了冬日，藕比臂粗，从抽干水的塘底拖上来，起藕的人穿着特制的胶衣，风寒也毫无畏惧，被稀泥糊得不成样子的藕清洗后，粗朴、壮实，整筐地挑到集市。粗孔的藕，塞以糯米，淋以桂花蜜，入屉蒸，便是桂花藕，街边推车上的，只塞了糯米粒，口感上大为逊色，这道桂花藕是深秋时必做的一道甜点。街边有卖藕稀饭的，顾名思食，藕融入粥，藕块炖得入口化才算到火候，用长柄的铜勺兜上，洒上白糖一勺，趁热吃，寒风里也不觉得冷了。

若是在家，红泥小火炉自然没有，沙铫子要备上一个，铫类似砂锅的质地，古朴的罐子模样，用沙铫子炖藕排骨汤，藕在肉汤里肥嘟嘟，红艳艳，颇有民间的富贵气。

古人有雅兴，以梅为妻鹤为子，留下一段佳话，西湖边小孤山埋着一缕诗魂，逸着年年梅香。冬日曾到西湖，坐在湖边用简易的小碗，吃藕粉冲的糊。在西湖边送友人的杨万里，题为送别，一个别字也无，眼前景如画，莲叶接天，荷花映日，骨子里有着诗情的杨万里怎么会不沉醉，看着美，闻着香，吃着甜，于是诗人与芡、藕称兄道弟：“鸡头吾弟藕吾兄”，豪爽至极。鸡头，是芡的俗名，江南的景滋养的诗好，江南的诗吟诵的藕甜。藕的好，是冬夏皆宜，浓淡都好。