关于入冬的文章 / 入冬的散文

初寒

文/许永礼

秋日意犹未尽，时令已然入冬。细雨捎带着落叶的追忆，携一丝初寒飞扬。临窗凝望，池塘里一片秋荷枯槁，院内半株杏花纷飞，孑然叶落乔木。正所谓：细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。

其实，我是见不着如此景致的，身在城中，就只看到耸立的楼群之间，那一方逼仄的天空。连大雁掠过天际，也听不到它们的鸣叫。绿化带或花圃里的植物，多有人工迹象，于是便迟钝于季节的变换了，只是随着气候冷暖而增减衣服。

我很多年都住在郊外矿区的一个居民区里，那里群山环绕，树木林立，建筑都很朴素。最重要的是四季分明，花开叶落，蝉唱鸟鸣，每一季都在平淡的日子里，平添一些小小的欢喜。与车流人潮的城市相比，这些慢条斯理的时光，似乎更贴近生活的本意，心的一切是自然而宁静的。

好在我迁徙到了城里，却仍然保留着矿区那一处住房，就在这初寒降临之际，我回来我的房子，找一本古老的集子。我觉着头顶的天空竟自开阔了许多，尽管细雨朦胧，微寒阵阵，梧桐的落叶浸盈一片湿润，我走在这湿漉漉的青石板上，仍然触摸到了久违的亲切，心中便也落满温暖。

我在我的老屋里，小歇片刻，不知不觉睡了过去，醒来已近黄昏。我闻到隔壁邻家，飘过来的饺子香味，那种浸在陈醋里的浓香，顿时勾起了我的食欲，记忆便透过斗室，回到了孩提时代。

儿时，每逢入冬母亲必定要拌馅，揉粉，热气腾腾的做一顿饺子。由于幼时家景不是很殷实，母亲包的多半是素饺子。白菜，韭菜，甚至豆干都可以用来做馅。只是立冬这天的饺子与除夕一样，需得纯肉，大馅，一家人吃得满口生香！母亲心灵手巧，她包出的饺子褶子细密，均匀，宛若雏菊的花瓣……

据说，在入冬吃饺子是有寓意的，它象征着冬日保暖，平安健康的美好愿望。与此同时，饺子另有“交子之时”的涵义，与除夕夜的饺子新年之交同意。此外，入冬过后，母亲便在饮食上考究起来，饭桌上的菜肴比起往常要丰盛一些。这在民间叫“补冬”，补冬的习俗有两层意思，一是食补，再就是补充睡眠。冬夜冗长，我沉睡在母亲温暖的故事里，一任户外风雪肆虐，我的梦境躺在爱与善良的大地上。在那里，庭院花开，静待小春幽径蜿蜒……

此时，窗外暮色苍茫，群山与田野的轮廓模糊起来。我的房门被敲响了。邻家婶子听到我的声音，为我端来一盘热乎乎浓香的饺子！

我因寻一本书而返回故居，又以一盘饺子的温暖，重新踏上我来时的行程……

入冬的第一场雪

文/杜权成

昨夜，落雪无声。凌晨六点起床，外面已成粉妆玉砌的世界。从儿时至今，我对雪的喜爱不曾改变。我冒雪步行到学校，我喜欢白雪亲吻着我的脸颊，柔柔的，凉凉的；我喜欢聆听脚踩落雪的声音，那声音一如春笋拔节，脆生生的。七八分钟的行程结束，学生见到我惊呼“圣诞老人”。我喜欢这个称谓，这个老人能给孩子们带来快乐，他愿意满足孩子们的一切愿望。

儿时，我对雪总是充满无限的好奇。我只知道它来自天空，覆盖大地，最后化为水。我们在雪地里堆雪人、打雪仗、滚雪球……我表哥喜欢搞恶作剧，只要看见有人站在落满白雪的树下，他就会悄悄溜过去，趁人不备，使劲摇晃树干，自己迅速缩着脖子跑开。有他在场，非得小心，他可能忽然把雪团塞进别人领子里，看着别人的狼狈样，一个劲儿坏笑。

我喜欢汪国真老师的一首小诗《感谢》，特别喜欢最后一节：“让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想亲吻一朵雪花，你却给了我银色的世界。”白雪是天空送给我们的厚礼，一个有情趣的人，总会因为白雪而忘却寒冷。我正看着学生在雪地里无忧无虑地嬉闹，冷不防一个雪团打在我后背，惊恐的学生跑过来准备道歉，我挥挥手示意无妨。当下的教育，犹如工厂，孩子们难得些许欢乐，让他们尽情释放吧。

我记得在我从教的25年里，只有两个冬天没有降雪。每次下雪，我都会停下一切，布置学生写一篇作文。最为奇葩的是那年雪天，学校安排的公开课，我却临时安排写作，作文是写一个300字的雪景片段，而且我还把学生带到雪地观察了五分钟。听课的老师窃窃私语，其中一位老师的话被我听到，“杜老师想让领导挨冻。”我笑而不语。这堂课的后二十分钟，学生交流作文，几乎是自告奋勇上台展示，可以说效果出奇好。

漫步雪地，微风吹过，雪松上面的雪团抖落下来，躲在雪松下的那块文化石上的红字更加清晰。“听松”两个大字是校长亲自镌刻的，我很喜欢这两字，太有诗意了。冬日听白雪飘落雪松，这是何等的惬意。但是，这一切断然不属于世俗的人。

耳畔传来了一首熟悉的校园民谣：“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园，漫步走在这小路上，留下脚印一串串，有的直，有的弯，有的深啊有的浅，朋友啊想想看，道路该怎样走，洁白如雪的大地上，该怎样留下，留下脚印一串串。”

雪还在飘飘洒洒，我的心绪随之舞动。

小雪遇雨雪，入冬湿气重

文/马西良

今年以来，天气一直以干旱为主，春天干旱，夏天雨少，秋天无雨，普遍认为老天今年一定是一个特别干旱的年份，心有余悸的想，是不是我们这里要变成沙漠地带。盼雨等雨，成为今年大家争议的主要内容，水库无水河道干枯地下水下降，搞得自来水限时限量，大型的用水单位停产，这在建国以来很少发生，对水的话题越来越上了领导和市民的重要话题。

看微信大家说今天是小雪节气。农谚说：此时阳气上升，阴气下降，而致天地不通，阴阳不交，万物失去生机，天地闭塞而转入严冬……这几日连续的浓雾连绵，小雨不断，特别是周六周日更是蜷居家中，湿湿的小雨搞得道路水横流。雾霾很重，空气混浊，只好在家看孩子喝茶。看天气预报近日连续有雨和雪，北京和东三省大雪不断，有些地方更是暴雪连绵。看起来今年冬天雨雪会比往年增加，会是一个湿冬吧。

小的时候，每年过冬天都会大雪纷飞，大地冻得裂开了缝，河里水全部封冻，近一二十年气候变暖，近几年都是暖冬，大雪已是很难看见，有时一冬天不会见一场雪，大雪纷飞一片白茫茫的时光多年没有看见。遥想七、八十年代，那时每年冬天都是大雪纷飞，山舞银蛇大地一片雪白。记得我刚搬进镇政府大院居住那年春节，年初一早晨回家给母亲拜年，一大早两个孩子急着回老家，虽然只有五、六里路，出了镇政府的郊野外，那是一片雪白，根本没有别的颜色，大路还有雏形，小路和田野一样看不出路眼。路上连一辆车都没有，自行车蹬不动，我们夫妻和两个孩子只好在步行回家，雪地里“咔嚓咔嚓”，只有我们的脚步声。当赶到村西的沙河时，大雪埋到脚脖，只好在一步一步艰难的行走，到家时鞋子和裤子都湿了。小的时候，村前的小河一年四季流水潺潺，一到冬天河面上冰冻全部封实，我们都在冰冻上滑冰，打蛋、抽转砬子，单薄的衣服在严寒下，仍然热气腾腾，大家互相追逐，互相嬉闹，那种天真、那种玩性，至今回想起来，还是心情激动。还有的就是每当大雪天，一大早我们就赶紧起来，冒着室外零下十几度严寒，赶到坡野山沟，看看有没有野兔的脚印，看看有没有山鸡窝藏的地方。然后大家一起培雪人，一两米的大雪人，用家里的锅灰点出眼睛嘴巴，然后回家端着大海碗，站在雪地里拉家常。

窗外的雨滴滴答答，远处的路灯一个个橘黄，一处处大楼的居民室内的灯，相继熄灭。雨不知下到何时，漫漫长夜几多寂寞，慢慢下吧，明天一早，大家照样去上班去工作，照样迎接新的一周开始。

冬天的雨，在滴滴答答陪伴下慢慢下吧。