关于这位的文章 / 这位的散文

河在峰头上流过

文/贾平凹

秦岭历来是隐者的去处，现在仍有上千人在其中修行。我去拜访了一位，他已经在山洞里住了五年。

对我的到来，他既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云彩。

他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是错落无序的群峰。我说：“师父是看落日吗？”

他说：“不，我在看河。”

我说：“河在沟底呀，你在峰头上看？”他说：“河就在峰头上流过。”

他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房里挂上为新小说写的书画条幅。这次我画的是《过山河图》，水流不再在群山众沟间千回百转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。

还是在秦岭，我曾经去看望一位老人。这位老人是我一个熟人的亲戚，熟人给我多次介绍，这位老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事。即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，哪家兄弟们分家，还是用滑竿抬了他去主持。

我见到了老人，问他为何如此德高望重，他说：“我只是说些公道话而已。”

再问他怎样才能把话说得公道，他说：“没有私心、偏见，你即便错了，也错不到哪儿去。”

我认了这位老人为我的老师。

一部贤良慈母之歌

文/余彦文

母亲，是世上所有儿女的泽地，人类血肉之本，哺乳之泉，也是婴儿最先呼唤之辞。天性感恩，孝顺之至的儿女无可胜计；通达文墨，普歌众母的人不少，但像黄州区历史研究会会长余杏银这样用散文诗的语言，纪实文学的形式为生身母亲写大传的并不多见。

相形之下，我也写过追忆生母、继母、岳母的诗，却不及《我的母亲》这样诗情百转，韵律缠绵；我对母亲的慈爱、伟大也有认知，却不及余杏银识之全面、深刻。她说：“母亲，是孕育生命的载体，是哺育生命的关键，是人类繁衍不息的功臣；母亲，是受苦受累最多的人，是儿女依赖程度最大的人，是天下最敬最爱的人。普通百姓也好，成功人士也好，名臣将帅也好……无不怀念自己的母亲，感恩自己的母亲。”

正因如此，她写作并出版了十余万字的《我的母亲》。其书外封、底封由着名画家谢伯齐设计。书分“辛劳的母亲”、“苦难的母亲”、“贤良的母亲”、“明理的母亲”、“慈爱的母亲”五章，加一附录。章下设“农活不逊须眉”、“热情好客舍己为”、“侠肝义胆解危难”、“助人为乐尽所能”、“替夫挡债无怨悔”、“大是大非不糊涂”、“爱心广受惠者众”等31节。着者用体事入微，细腻自如，注情浓烈，自然亲切，真实感人的笔触，形象立体地描写母亲既平凡曲折而又阳光精彩的73个春秋，以乡里社会常见的农家生产、交往、养育、生活琐事，全面表现母亲幼苦、长劳、勤俭、良善、贤惠、宽厚、慈祥、亲和、爽朗、聪颖、多识、坚韧、自强、无私、奉献、开明、热情、诚恳、纯洁的襟怀与思想品性。我捧读之，目不斜视，思随文转，受教匪浅。

读之、读之，仿佛看到这位笑容可掬的慈母正与我的慧母交谈直面贫穷、困境、灾年、饥荒、病痛、危难和茹辛克己，宽厚待人，敦教子女之法；仿佛看到她正与当今的留守村老闲聊理解打工之子妇，延续隔代之教爱，承担农事之要务；做好家常琐事，帮助邻里、亲戚、朋友、贫区、灾区、解救危急大爱与善行……还看到这位母亲精通全套农活，熟谱养鱼、售鱼苗、制豆品、做小卖、善理财的细微末节。同时看到她的种种言行，殷勤待客，舍己为人，有求必应；她笑容可掬，善待诸老，和睦乡里；她替夫担债，以惠德感动债主，致成终身亲密干亲；她孤身养育一男二女，使之成人、成材，承继己德；她壑怀大度，记恩不记怨，未留半点遗憾……

这位勤劳的孀妇生前钟爱乡人，乡人有口皆碑；去世之时，本村、邻乡男女老少倾湾而出，成群结队哭泣相送。直至今日，乡人仍赞语不绝，尊之为楷模。这位未读诗书，贫苦一生的母亲如此受人尊重和爱戴，可见其淳朴善良之品性。

我不但敬佩这位母亲，而且钦佩她辛苦培育之女——余杏银之孝心与文笔：“美哉，《我的母亲》！”

又见恩师

文/鲍友明

前段时间，在同恩师打电话时，无意间说出我患类风湿，疼痛难忍，靠吃药打针减轻痛苦。恩师即告之，他家乡有一名医，用中药和针灸医好了不少类似病人，劝我同他一道去寻访这位名医。被我婉谢后，他又多次来电话询问病情，并再次告之他寻到几种治疗方案，令我感动之余，不觉振奋了许多。想到恩师这么关心、关爱，我又增添了些许战胜病魔的勇气和信心。正在我努力治疗时，恩师又打来电话，说要坐火车来看望我，我即刻想到一位七十多岁的老人在途中必定遇到许多不便，当即劝阻，并决定第二天坐火车去看望恩师。就这样，分别二十多年后，在古城黄州，我又见到了恩师——余彦文老先生。

见到恩师余彦文老先生时，他正在斗室整理书稿，案头放着两本还透着油墨香味的新着《吴楚风俗绘像大观》和《皇案传奇之狄仁杰别案》。寒暄之后，我便向他请教文学创作和人生之道。余彦文老先生从事新闻记者、文艺编辑、方志编审近五十年，心性淡泊，沉默少言，但终日笔耕不辍，着有《鄂东着作人物荟萃》、《花草情趣》、《花草情趣修订增补本》、《物华诗萃》、《小秋集》、《中国美食摭闻》、《相思草》、《吴楚风俗绘像大观》等18部着作，发表了《旧志·新志之异同与二届修志应把握的重点》、《吴楚风俗文化初论》、《试论东坡文化内涵与艺术特色》等方志、民俗及文史系列论文三十多篇，为知名方志和民俗专家。虽已享有盛誉，但他“激越和温婉”的性格始终没变，因而，他能把事业和生活这两本书，读写得有滋有味，达到难得的境界。纵观他那等身的着作，静听他那少有的侃侃而谈，便能探见他心中一个硕大的依恋乡土情结，以及愿以此生抱负凝于笔端的人文情怀。

其实，我并不是余彦文老先生真正意义上的学生，而是他在担任《黄冈日报》文艺副刊编辑时的一名忠实的读者、通讯员和业余作者。和许多人一样，我是在他主持的副刊上一步步成长的。可以这样说，没有余老先生的帮助、鼓励，我没有胆量闯入这块文艺园地；没有余老先生三十多年的关心、关爱，我也不会有今天的满意工作和幸福生活。如今，我也进入花甲之年，但我始终记念着这位恩师、这位知己、这位兄长、这位难得的慈父益友。如有来生，我还会选择余彦文老先生为我的老师，在他的相扶相携下，再闯人生七十载！

当我和恩师侃侃而谈时，细心的师母已为我做好了精美丰盛的午餐。恩师不善酒，我却频频举杯，那情那意尽在酒中。下午五时，带着些许醉意，我踏上了回乡的列车。当火车启动时，我突然茫然起来，望着窗外飞驰而过的树木、村庄，我不知道，下次见到恩师会是何年何月……