关于一缸的文章 / 一缸的散文
那些灿烂的鱼
文/周林
我一直对养鱼欲罢不能。最先迷恋于小鱼的琳琅和缤纷，无论是凤尾、神仙、吻嘴、红剑，还是蝶尾、朝天、珍珠、水泡，都像一团游动的魅力，随意忸怩一番，就惹得人心痒难耐，直要捧在手心里捏弄。
那年在五泉山下，出门不远有一排小摊，几个搪瓷脸盆，几只大口瓶子，或是自制的小鱼缸，就是那种角铁焊成架子，漆成天蓝或是银灰色，几面蓬了玻璃，用油腻子填缝的鱼缸。各色容器里游动着不同种类的小金鱼或是热带鱼，有人驻足观看，有人询价挑刺，有人用纱布缝成的捞子挑选中意的鱼放进手边的一个搪瓷碗里。每次赶去考试时，路过鱼摊，总会生出些失落和愤恨，似乎它不该出现在这里。考完了，却不与人说对答案，先急急赶去，在鱼摊前屏气凝神，贪婪地巡睃，恨不能将那每一尾摇曳都吸进脑中。
后来，有了家，曾比着一个方形的茶几，定做了一个方形的玻璃钢，半米见方，一尺多高，用玻璃胶粘贴而成，明显比角铁缸玲珑通透。那时迷恋金鱼，从懵懂恍惚，到渐渐知道品种的好坏，身形的优劣，价格的高低，有这方缸时，已能轻快地品评议论了，可以在一缸密麻麻的游鱼中，挑中几尾品相、色泽、健康都上乘的。有时看着老板的约略遗憾的神情，更是舒畅惬意。于是，方缸中就游弋开十多尾龙种金鱼，有蝶尾，五花、黑白花，还有红龙睛。一律是喂活食的，红线虫或是蹦蹦虫，买来淘洗好，置于阴凉避光处，每日冲洗换水，便能五七天活着。金鱼要定时喂，每次的量是要调试着确定的。太少，很久看不到鱼的生长，甚至被些病菌感染了，怏怏死掉；太多，易剩余下了死亡腐败，染坏了水。已不确定养了多久，三年或是五年。总之那一缸鱼，个个肥硕臃肿，迟缓笨拙，似乎掉头都是困难的事。但闲来细看时，那一片片飘荡的尾鳍，如细绸的裙裾，舒展地摇曳开，似能涤荡心中的炙火，还有那膨出如珠的眼睛，只能微微地晃动的眸子，却在忸怩憨态中焕出淋漓的生动。
有一天，那个玻璃胶粘贴的鱼缸一侧裂开，随即被水撕扯，两边垮落下来，那些鱼和一缸水肆无忌惮地铺满一地。水被摊作薄薄一层，又沿着皲裂的地缝渗下，鱼只能笨拙地跳跃几下，不时挥动一下胸鳍，圆睁着嘴呼吸，不甘愿地停滞在某个时间。下班回家，看到一地的挣扎与惊恐，霎时一片空白，只麻木地拾捡一尾尾有的僵硬有的柔软的鱼，想着法儿地清理残水。那之后，很久未再动养鱼的念头。搬来雁滩前，早早设计出一块养鱼的地方，想着将已经养起来的一缸鹦鹉鱼移来。不料搬家杂乱，又照料不周，这一缸养过三年的鱼就渐渐没了。因为热带鱼对温度的敏感，侍弄起来必得时刻牵心挂怀，因此，不想太多拘囿于此，便从市场购得几尾锦鲤。还是努力在市场上淘换，想着尽量养几条周正的。但兰州市场多是如饵料般的鱼苗，有样的不多。最后还是寻得几尾，长近一尺，重约斤许，有绯写、白写、红白、孔雀、黄金、墨衣几种，虽然可勉强归类，但并不纯正。这锦鲤却是好养，只在水质败坏前及时更新，定时饲喂颗粒料，保证水中的溶氧，它们便不急不慢地暗自生长。
又是三年，这几尾鱼都又清晰地撑长浑圆了，都有了两斤以上的身量，也适应了我的慢待和随意。阳光灿烂时，闲坐阳台读书，偶尔抬头看去，这些个粗大灵巧的鱼轻快地游弋，在已经显得狭小的空间里上下穿梭，光照使它们的鳞片熠熠生辉，这缸里便绚烂鲜活，望着望着不觉就虚空了，有了今夕何夕的恍惚，再收神回来时，知道已被愉悦洗涤过了，心中荡漾着余香。这也许就是养鱼的最大回馈了，在体验一种生物不断的成长中，你不时被它的奇异惊诧，还能从变幻的游弋里撷得抚慰，使你有了一刻纯净的清澈，一份毫无纷扰的滋养。这一刻，你不被打搅，这一刻，完整地归你。
腌一缸酸菜御冬
文/王丹枫
不管是塞北，还是江南，“冷”以咄咄逼人之姿大有全面封锁大地的勃勃野心。在我寄居的北方，已经呵气成雾，一派“草木摇落露为霜”的氤氲景象，诗意漫漶，惹人浮想。
某日，闲逛百花深处胡同，看到一位鹤发童颜的老者气喘吁吁踩着三轮车，车斗里堆满了白菜、萝卜、雪里蕻，方回过神儿来，又到腌菜的时候了。谚语里说，霜降腌白菜。霜降一过，老北京胡同里的人家几乎都会腌一两坛酸菜，不是为省钱，实在为得味。那时，四合院里凡是能晒东西的地方皆被时令蔬菜霸占了，一棵棵菜蔬沐着晚秋的最后几个暖阳，三两天时辰，肥美圆润的菜蔬像被中了蛊，全蔫了。此时即可腌菜了，洗坛的洗坛，抹盐的抹盐，家家户户跟过节似的，胡同里灌满了欢笑声。
我江南的故乡人也是腌酸菜的。那阵仗，跟北方人家腌菜有过之而无不及。菜园子里的白菜、萝卜出落得丰腴秀雅，像《红楼梦》中大观园里的美人，每一棵都接近一个传说，光是痴痴凝望，足教人可喜。白菜种类多，青麻叶大白菜和长梗白菜尤适合腌菜。母亲腌菜喜欢挑身段儿颀长的棵儿，不一会儿，篮筐就被填满。母亲挑着担子快步疾走，扁担压得嘎吱响，我拎着装不下的萝卜跟在后面，篓子发出吱悠声，简直像在合奏。那时候，母亲多麻利，村里的好多男人干活都赶不上她，跟现在完全判若两人。她的风光像村脚下河边搁浅的那只船，都拴在了老时光里。
跟沈从文小说《边城》中描述妇女在河边捣衣的情形颇为类似，绕着我故乡的村庄也有一条川流不息的河流，女人们喜欢在岸边捣衣洗菜闲话家常，波光动荡逶迤，对岸的芦花摇曳喧闹着暮秋，高远的天空流涨着洁白的云，宛如泼在宣纸上的水墨画。母亲卸下担子，将一棵棵待腌的菜蔬码在青石板上，找来菜刀从中剖开青麻叶大白菜，叶子一片一片洗净，白皮萝卜去掉菔叶，从水中拎起，萌萌的，惹人喜欢。雪里蕻茎嫩叶密，清洗尤费时间，母亲总能耐住性子。遇到捣衣的大婶，总夸我勤快，母亲说还不知长大后怎样，“三岁看大，七岁看老”大婶说看不走眼。事不遂人愿，我现在的种种终归是伤了母亲的心，一个人在北方漂着，教她时刻为我担忧，老得一年愈发比一年快了。
跟北方人家腌菜一样，菜洗净后需曝晒三两日。秋阳把整洁的院子镀成了金色，长梗白菜和雪里蕻一棵棵挂在晾衣绳上，教人想起宋之问“秋似洛阳春”的名句。青麻叶大白菜和萝卜则搁在簸箕或是洗净的围墙石板上一溜排开，怕麻雀啄食，有时我会拿根长竹篙搬把椅子坐在墙角儿照看。太阳太眷顾人了，像拿着满满的一团温暖揾在人脸上，不一会儿，睡虫就把我带进了梦里。母亲不知什么时候唤醒了我，我胸前早被口水濡湿了一块，几个小伙伴扒在院门上痴痴地笑我，我撵了出去，母亲取出针线开始做手工……
一百年多来，无论南北，老百姓腌菜的方法，想来也是万变不离其宗。初版于1912年的《民国老课本》中《腌菜》一文，短短五十余字就说透了，“严霜屡下，园菜渐肥。取而曝之，俟略干，置缸中，腌以盐。旬余，便可取食。若藏之于瓮，泥封其口，虽留至明年，犹可食也。”菜一层一层抹盐，叠加在上釉的陶坛缸里，找来洗净的大石块压在菜上，加水没过白菜封盖，放在院角阴凉处，在日光和月光的抚慰下静候发酵，不足时日，味道逼不出来。这多么像磨砺的人生。
故乡人腌菜都会满满一大缸，一直从年头吃到年尾。好酸菜这口儿的，几乎天天都要吃，一旦酸菜“断档”，桌上没了这道菜来慰藉，“直觉得嘴里淡出鸟来”。少时，家里光景不好，一年到头吃不到几顿鱼肉，但是只要有酸菜，咬一口，香、脆、韧、爽，我和两个弟弟仍会风卷残云，吃得碗底朝天。即使家境殷实的人家，早饭喝稀粥，桌上也会来一碟开胃的肉末酸菜，调剂胃口。
此时，北方寒气甚厉，霜风割目，饭间，若是来一锅红泥小火炉慢煨猪肉酸菜炖粉条食之，那舒爽简直赛过大虾、螃蟹，全身都暖乎乎的。酸菜，跟大部分的食材都搭，酸菜鱼、酸菜腊肉、酸菜烧鸡、酸菜氽白肉、酸菜炒肚条、酸菜丸子汤、酸菜炖老鸭……看起来酸菜只是附属品，但凡往主食材中加入一点儿，菜品瞬间锦上添花，吃起来十足下饭。
爱食酸菜，我特地查了下它的史料，酸菜，古称菹，究于何时诞生，无考。明代朝野掌故史料笔记《菽园杂记》载，明朝初期菘（白菜古名）已“盛生于燕”。当时，“京师每秋末，比屋腌藏以御冬”。古人以食酸菜“御冬”，而今天的我们吃它，更多的该是满足口腹之欲，慰藉一段渐行渐远的旧时光。
旧年月里冬天无菜可吃，全靠酸菜当家，现在大部分蔬菜一年四季都能吃到。腌酸菜的人也越来越少了。胡同、四合院拆的拆迁的迁，老北京多搬进了高楼也没空地腌菜，想吃直接去超市买袋装酸菜。怎么做，都出不来先前的老味道。
现在每过霜降，我故乡的不少人家依旧因循老传统腌酸菜，但腌制的人明显少了，整个村子里都是留守老人与儿童，能吃多少？现在的孩子胃口也刁了，食材中添加丁点儿酸菜都不爱吃。我家自从搬到镇上居住，母亲也不大腌酸菜了，用她的话说，“我和你爸饭量小了，腌一缸酸菜怎么吃得完，送人，人家都不要，懒得再淘神了……”
我长假回了趟故乡，菜园子都荒着，老屋的院墙风化剥蚀得摇摇欲坠，房前的杂草都半个人那么高了。角落一隅的那口酸菜缸还在，只是露出一个大豁口，此行应了清人严元照的那阕词：“重寻陈迹，一如春梦无据。”
养一缸荷 养一缸菱
文/许冬林
从前，在院子前养了一缸荷花。春三月，荷钱出水，亭亭举起一个个卷轴，慢慢在风日里摊开，成了小小的荷叶。早早晚晚，我就喜欢在那缸新荷边转悠，忽一日，觉得应该给这一缸荷移来一个邻居呀，不然太孤单了。
一直觉得，在植物的世界里，水生植物是最有仙气，如菱，如荷，如芦苇，如菖蒲……
就想到了养一缸菱角。生活在水乡，寻菱不难，春末夏初，菱角秧浮出水面来，密了，会被农家扯上来，扎成一把，拎到菜市场卖，那菱角秧的根下常常还悬着一个牵肠挂肚的黑色老菱角。
我就买了一把菱角秧，又辗转寻来一口大陶缸，填了土，灌满水，种上菱角，让它陪在荷缸旁边，让荷与菱从此在对望中生长。
初夏的阳光肥硕辽阔，特别能喂养植物。荷缸里，荷叶一杆杆挺上来，仕女游春一般，风起时，翠色罗裙飘扬。菱缸里，菱角的叶子渐渐就要铺满水面，它的叶子表面仿佛滚了一层蜡，明晃晃地闪耀着光亮。
这是一对相宜的邻居，仿佛两个气息相近的女子，彼此皆不寂寞。下雨的时候，雨水打在荷叶上，点点滴滴，泼泼洒洒，我仿佛听到荷叶们在讲一个悠悠远远的故事，讲给菱角听。不起风也不下雨的时候，荷与菱就各自静静生长着，有时候，小蜻蜓从荷叶盘上飞起，又飞进了菱缸里，落在翘起的菱角叶上，仿佛殷勤信使。
夏末秋初，荷花凋零，荷叶丛中一只只阁楼似的小莲蓬躲躲闪闪。摘莲蓬，剥莲子，给小儿吃，自己也吃。莲子清甜细嫩，仿佛初心。菱缸里，碎碎小小的白色菱花开过，粉红紫红的大菱角也隐身不得了。原来，荷与菱，都不曾虚度光阴，都捧得出自己的果实。
既是风景，也有实用，两缸植物，在彼此的相伴里，让各自的生命呈现出最大的张力。
就这样，两口最朴拙的大陶缸之间，我的光阴，就像诗句里的江南，是莲也多，菱也多，水也多……小心思也多。
常常会恍惚，是一缸菱陪了一缸荷？还是一缸荷陪了一缸菱？是我陪着这两缸仙气袅绕的水生植物？还是这两缸水生植物陪着我度了寂寂光阴？
我在看荷赏菱的时候，我的内心是饱满的，不觉得自己遥远，不觉得自己卑微，只觉得生之无限美好，是静静的欢悦，是不忧不惧地生长。
生命，许多时候需要一种对望，就像荷与菱，就像我与两缸水生植物。我们并不总是孑然，我们需要有一个气息相近的生命，不远不近，与自己默然对望，无需多言。在这样的对望中，我们深深感受到自己正独一无二地存在着，感受到时间的流动里充盈着芳香和深远的情意。
有一年冬天，是深夜，我开车三个多小时，穿过覆盖了深雪的泊油路，无限感动地回家。那一天，我和几个朋友在一起，是气息相近的朋友，窗外雪下了，窗外雪大了，路上雪深了，我都不急。我愿意大雪封路，把我困守在一壶水汽腾腾的茶前。
在时间的无涯的水泊之上，我和我的朋友，我们是菱，是荷，是芦苇，是菖蒲……我们默然对望，彼此珍重。我们珍惜一次偶然的小聚，即使大雪压境，也不愿轻易言散。
我大约是个两栖动物，水生陆生都好。有时候，我热爱我纯种的孤独，不愿意被人打扰；有时候，我希望自己是一缸婆娑葱翠的荷叶，身边有一缸默默无言的菱在陪着。
在最热闹的场合，我是一座最寂寞的岛屿，独自怀拥万千孤独，只与头顶的星光相望。
在最孤独的光阴里，我努力长成一缸茂盛的荷叶，静静地，静静地，等待着，相信着……