关于家乡人的文章 / 家乡人的散文
家乡的馍
文/张岩
黄河东岸晋南的临猗县是我的家乡，那里是盛产小麦的地方。若按照“一方水土养一方人”这句老话，那里的麦面“馍”，可称得上是一辈又一辈家乡父老的命根子咧。出门三件宝“馍馍、草帽和棉袄”的说法，反映了家乡人的恋馍情结。
家乡人用“酵子”起面，不加碱。《周礼·天官·醯人》有“羞豆之食，酡食糁食”之记。汉代郑司农注云：“酡食以酒为饼，民人用酵糟”，即以酒酿或酵面来发面而蒸，为周宫廷和民间美食。晋南人世代相袭最擅此技。
做馍时，首先将“酵子”掰成小块，用水化开，加入面粉和成面团，然后放入面盆让其慢慢发酵。待面团发起后，搓条切块，入笼蒸之。以此技蒸出的馍，又暄又大，又白又甜，热气腾腾，飘散着一股小麦面的清香，非常诱人。
顿顿离不开馍的家乡人，不仅对馍情有独钟，而且在吃法上，也把这普普通通的馍吃到了极致。
清晨起来，先吃几口馒头垫垫饥，这是吃“晨馍”；下地干活儿，带个馒头叫“半路时馍”；馏一下直接吃的叫软馍，不馏的叫酥馍；切片在锅里炸一下的叫油馍；做好汤，再把馍切成小块放进去叫“胡卜馍”；把馍切成小丁，和鸡蛋葱花一起炒成的叫炒馍花；把馍切成片晒干，叫“干馍”；馏后又冷的馍，软软的，咬到口里带点韧性，叫“蔫皮馍”；把馍切碎和蔬菜拌在一起蒸着吃，叫“拌馍”；和炒菜烩到一起吃，叫“煮馍”……到了夏天，家乡人还喜欢用将馍粉碎发酵晒成美味的甜面酱。
家乡人在家招待客人，不管是捏的饺子，还是擀的面，吃饭时都不忘端一盘馍馍放到桌上。
家乡人即使在外边吃过了七大碟子八大碗，回到家总还要摸块馍馍，再让舌尖过个瘾，唯有咽下最后这几口馍，心里方觉着滋润、舒坦。馍对家乡人来说，已不完全是物质上的需要，而成为一种精神上的安慰与寄托。
吃家乡馍长大的我，尽管离开家乡在西安工作和生活已三十余年了，可骨子里，依然根深蒂固地沿袭着家乡人爱馍、嗜馍、离不得馍的生活习惯。
这些年，虽说也有些精明的家乡老乡，把蒸馍锅架到了西安城，在我居住的小区附近，挂着“山西”招牌的馍铺就有两三家。几近现代化的批量生产，且不说制作出的馍在外形、个头上，与家乡本土正宗的“馍”相去甚远，就连发面也把老先人流传的“方子”忘得精光——不再用“酵子”，而是改用发酵粉了；和面、揉面不再是人工，而改成用机器了。
吃这样的馍，我总也嚼不出家乡馍的味道。
家乡的馍呵，你是我一生的念想。
家乡人的蹲
文/曹雪柏
广袤的关中平原上，传承着这样一种习俗——板凳不坐蹲起来。步入关中大平原的村子里，村头巷尾、街道十字，无论是耄耋老人，还是稚气孩童，大多都是板凳不坐蹲起来。或闲谝聊天，或下棋娱乐……一副怡然自得的样子。
家乡人的蹲由来已久，据说关中人喜欢的蹲是从古时的“坐”演变而来的。古人“坐”的本意就是跪，即将膝盖并直、端坐于席上，而身体的重量全压在双脚的后跟上。由于蹲比坐着更方便，所以关中人一般不坐板凳，或者直接蹲在板凳上面。而这一习惯也和关中地域环境有关，关中地区以农业为主，农忙时节人们休息都是抽空，就地一蹲，方便及时，渐渐地就形成了一种独特的习惯。
乡村的早晨宁静、恬淡，几缕炊烟袅袅上升、鸡犬相鸣。不一会儿，大人小孩便端着大老碗，在金色晨阳的照耀下，家门前、村口一蹲，这就是家乡人的老碗会——碗里冒着热气，人们蹲着，吃着、说着、笑着……快乐的笑声荡漾在乡村上空。
“蹲景”成为关中地区、特别是农村的一大景观，更是一幅幅浓浓的乡村画卷。田间地头，干完农活，大人们便三五成群地蹲在一起，议论着今年的好收成，或交流着致富经，憧憬着美好的生活；树荫下，小孩子蹲在一起，和着尿泥，捉几只虫子，玩得不亦乐乎！农闲之际，村里人无论是看大戏还是看电影，都是就地一蹲，一边看一边拉着家常。蹲，在我眼里是家乡人最接地气的习惯性动作，人们蹲得潇洒，蹲得自如。
家乡人的蹲功不浅，堪称一流。在田间地头里蹲着，一亩地的草拔完了，也不知道累……炕头蹲、台阶蹲、街道蹲，要么蹲在院子滋滋地吸着旱烟；要么蹲在坡里放牛，看着牛津津有味地吃草；要么蹲在牛圈和牛窃窃私语……蹲已经成为融入关中人骨髓的生活习惯。
曾有专家这么说，从养生角度讲，蹲起来吃饭，有一定的科学道理。俗语“蹲起来吃饱，站起来刚好”恰好便印证了这一点。
家乡人的蹲与家乡人随和敦厚、粗犷豪爽、无拘无束的性格是分不开的。席地而蹲，彰显出的是与自然的和谐与统一。
时光荏苒。如今，家乡人蹲在地上谝闲传的情景越来越少。家乡人都忙碌起来，天南海北地闯荡着世界，他们正在用自己勤劳的双手谱写生活的新篇章。
前几日，乡下老父亲来到县城我家，松软的沙发不坐，非要蹲起来。恍惚间，我觉得这就是家乡的印象，感觉很亲切！
家乡的柿子树
文/唐云岗
在家乡的一草一木中，柿子树算不上人们最喜爱的树木，尽管家乡的东沟西洼，田埂埝边，随处可见或枝干虬劲，或俊俏挺拔的柿子树。在我的记忆里，人们除了对柿子树毫不在意地索取外，很少有人关注抑或护理它，只知道埋头下苦的家乡人，自然也不会像诗人那样静静地观察它，任凭它生生死死。柿子树呢？似乎心中早已泯灭了过多的奢望，老牛般的暮气沉沉，随春夏秋冬叶绿枝干，花开花落，瓜熟蒂落。
春天，当家乡人忙碌碌地为苹果树疏花疏果时，柿子树却在人们不经意间苍翠蓊郁，其间点缀着白色的小花，很快又变成小拇指头大小的柿子，似婴儿般可爱；夏天，当家乡人忙于龙口夺食时，柿子树上的柿子已经长成了型，虽不沉甸甸的，但随风摇曳，洋溢出青涩般的苦香；秋天，当家乡人兴高采烈地采摘苹果时，红红的柿子已灯笼般地挂满柿子树的枝枝杈杈，似乎向人们炫耀自己的累累果实；冬天，家乡人又忙于修剪果树时，柿子树叶在凛冽的寒风中满地漫舞，秃兀的枝桠发出“啪啪”的声音，仿佛抵御寒风的怒吼。
小时候，家乡还没有苹果树，柿子树便是我们的田间乐园。春天，当柿子树枝繁叶茂之时，我们戴着用柿子树枝编的伪装帽，爬上爬下，有时候学电影上的人物站岗放哨，观敌了望，有时候玩捉迷藏之类的游戏，有时候躺在树杈间，让腿自由地晃动，一派悠然自得的神态。夏天收拾麦时，受不了毒日炙烤的我们，一个个溜到柿子树下，树下的浓荫便成了我们的避暑胜地。
秋天，当柿子日渐变黄之时，嘴里寡淡的我们站在柿子树下，张着嘴仰头看，眼巴巴地想搜寻到一个蛋柿，终于在树梢发现一个，泛着口水的我们便“吭哧”着爬上了树，千难万苦地向蛋柿爬去，终于够着了，便轻轻地摘下来，放在嘴边美美地一吸，立时一种甜丝丝的感觉从舌尖泛起，充盈了每条神经的枝枝梢梢。
冬天，柿子树叶一天天叶落归根，瑟瑟发抖的我们折下柿子树枝，集拢起柿子树叶，火柴一划，一堆篝火便噼里啪啦地燃烧起来。
在家乡，柿子是最不值钱的果子，从来没有人看护它，自然也没有人去偷它。有人想吃柿子了，在光天化日之下去摘，从来没有人认为那是偷。卸柿子时，家乡人不叫摘柿子而叫“摇柿子”，男人或孩子甚至一些泼辣的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶冰雹般地落满一地。假如有人如此这般地卸苹果，家乡人肯定会啐骂为“败家子”。
但人们并不讨厌吃柿子。柿子尚泛青时，便有人摘回家，用放有碱的温水泡五六天后吃，这叫“漤柿子”；当柿子泛黄时，很多人便把摘回来的柿子放在碱水锅里煮，一夜后便能吃，这叫“煮柿子”。
柿子分到各家各户后，有的人给柿子搭一个棚，用包谷秸秆盖好后，让柿子慢慢熟。到了冬天，熟透了的柿子冻成了冰蛋，咬起来“咯铮咯铮”的，甜香沁人心脾，很像现在的雪糕。
有的人则用柿子旋柿饼，旋好的柿饼到后来潮一层白白的霜，看着馋人吃着甜，而且能卖个好价钱。还有的人把烂了的柿子贮进缸里，任其发酵，来年春天打开后，揭去上边一层霉烂了的“盖子”，一股浓郁的酸香便扑面而来，尝一口似能酸掉老牙。于是放这些柿子于底有小眼的缸里，担两担陈年净水，倒进去任其细细地流，两三遍后便成了清香可口的“柿子醋”。但更多的人则是把刚摘的柿子烘熟后，拉到蒲城南边或富平一带，或卖钱，或换粮食。
小学三年级的时候，我曾经和父亲卖过一次柿子。那时候，家家的日子过得都不宽裕，卖柿子自然很艰难。我和父亲拉着架子车，跑了二百多里路，才把车上的柿子处理完，而且大部分换了包谷、谷子之类的粮食。回来的路上，父亲拉着车，我坐着车，蓝天、白云、树木和低头拉车的父亲，使我幼小的心灵萌发了朦胧的诗意，我忽然觉得父亲就像一棵柿子树，我一下子忘记了疲劳、饥饿，赶忙从车上跳下来，帮父亲拉着车，一步一步地踏上回家的路。
我爱家乡的柿子树！更爱家乡和父亲一样的父老乡亲！