关于像你的文章 / 像你的散文
生而孤独
文/伊雪薇
生活不可能像你想象得那么美好，但也不会像你想象的那么糟糕。其实，人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。--莫泊桑
身边很多厉害角色，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天，我们都忘了他们是用怎样的代价才换来如此的人生。
当钢筋水泥铸就的墙壁把我们分门别类地定位在每个人的格子里；当人们相遇却不再停下脚步不再停止待劳的思索；当所有人一边轻轻地叹息着孤独一边不得不更加孤独地继续生活；人类群居的原始意义似乎已经荡然无存了。我们不曾去注视过所有在我们身边所有行色匆匆的人们，正如他们也从不曾停下来注视也同样行色匆匆的我们一样。都市里繁忙而急促的生活节奏给了我们忽视一切漠视一切的堂皇借口。也许，我们并不需要任何借口，可是至少，我们可以显得更加理由气壮些。漠视的同时被漠视；于是衍生了孤独。
现在，整个世界缩小到了皮肤表面，而内心已经摆脱了所有的痛苦。难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时的花草香味，还能够把自己从沦陷的境遇中解救出来。这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独的无比深邃的理解。活着，被生活的滚滚洪流挟裹着，在黑暗与光明的交织处孤独地行走。在纷繁杂乱的假象中，迷茫而彷徨--我们必须找到自己的生活节奏。
一个人到处行走。想当一片没有名字的云朵，徜徉在不知名的风景里。有的时候看着窗外发呆，什么都想过却又不知道自己想了些什么--我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。
工作忙碌，生活疲惫，没有时间做自己喜欢的事，小资是太遥远的东西。我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已。要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。后来，我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有预想的那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。只要出发，就能到达；你不出发，哪里也去不了。
你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么。当有个人想要向你倾诉，你却没有时间回应。
没有人能免得了孤独。孤独也并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂的喧嚣相比，一个人生活倒也可以变成一种享受。沉淀内心，不然怎么找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分。你听音乐时，坐地铁时，一个人过马路时，独自吃饭时，它就会流淌出来，让我们觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我们能够清晰地听到自己、感知自己。
我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳呐喊，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，别忘了走出黑暗接受爱的熏陶，还有那个你与生俱来的梦想。
我想，一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。
孤独是你的必修课
文/蠢头
生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。--莫泊桑
1.
但以这样的一句话作为开头，看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，有很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭，一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症，我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情，至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。
好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像是突然间沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了，一个人生活单一却也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫却也不会觉得烦躁了。
去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。
2.
身边的牛人倒是不少，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候也有写论文写到想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的一个代价才换取来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。
有一个朋友喜欢每天喝一点酒，看一部电影然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没有的时候早上才睡有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。
最近迷上一个人到处走，算不上旅行只是周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机只是有兴致了拿出手机拍一拍，音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。
正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校，我离学校比较远所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后的几排。有的时候看着窗外发呆，什么都想却又不知道自己在想什么。
我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。
3.
很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种"每个星期读一本书"对于我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博人人又觉得心里空拉拉的，索性就拿起书来看，也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。
要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。
我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已，所以刚开始的时候我规定自己每天提早上床半小时，看上几十页书，很快就变成习惯了。有的时候我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。
一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。一本书买了不看只是几张纸，公开课下了不看也只是一堆数据，不去看就没有任何意义，反而徒增焦虑，行动力才是最关键的。
4.
你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么。于是发现有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人，你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来，真正能平静自己的只有自己。
没有人能免得了孤独，与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间，几年或几个月，一个人生活，不然怎么能找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分，你听音乐时，坐地铁时，一个人走在马路上时，它就会流淌出来，让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我能够清晰地听到自己。
我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，记得开出自己的花就行了，那个你与生俱来的梦想。有的时候梦想很远，有的时候梦想很近，但它总会实现的。我想一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。
即便世界与我为敌，只要心还透明，就能折射希望。
每朵莲都像你
文/慕容莲生
范我存是余光中的远房表妹，相恋多年后，他们欢欢喜喜结为夫妻。
据说，在余光中的老家，院子里有棵枫树，树干上刻有三个英文字母：YLM。Y是余，L是love，M是咪咪。连起来，是“余光中爱咪咪”。“咪咪”是范我存的乳名。
余光中为咪咪写下许多诗，如：“咪咪的眼睛是一对小鸟/轻捷地拍着细长的睫毛/一会儿飞远，一会儿飞近/纤纤的翅膀扇个不停/但他们最爱飞来我脸上/默默地盘旋着下降/在我的脸上久久地栖息/不时扑一扑纤纤的柔羽。”
与诗人相恋，也许是件幸福的事；和诗人生活，却未必尽是欢乐。
“他忙起来，可以连着几天关在书房，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡。”范我存说，“刚开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们也以他为荣，也就谅解他了。”
“她了解我，我也了解她。她对文学很敏感，有品位，这是最吸引我的特质。”余光中说，“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中还说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是他的婚姻之道。
结婚30周年时，余光中买了条珍珠项链送给范我存。他又写了一首诗给妻子：“滚散在回忆的每一个角落/半辈子多珍贵的日子/以为再也拾不拢来的了/却被那珠宝店的女孩子/用一只蓝瓷的盘子/带笑地托来我面前，问道/十八寸的这一条，合不合意/就这么，三十年的岁月成串了/一年还不到一寸，好贵的时光啊/每一粒都含着银灰的晶莹/温润而圆满，就像有幸/跟你同享的每一个日子……”
范我存的朋友们羡慕不已。她们说，做余光中的夫人，又得项链，又得妙诗，真是两全其美呀！
范我存幸福地微笑着。
一次在南京大学演讲时，余光中说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太，真是扫兴啊！我就不一样了，我写给太太的诗有很多，我比杜甫浪漫多了！”余光中一生写诗近千首，其中情诗有一百多首。每一首都是为范我存而写吗？不尽然吧。有些诗，有些爱和浪漫，谁都看得出来，和范我存全然无关。那是为谁而写的？
“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧。”余光中曾语带玄机地说，“人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，未免太乏味了，像是不良的导体；但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样，爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”
他说很庆幸妻子范我存给了他自由的空间，这对于他来说十分重要。“如果妻子把账算得太清楚，对艺术而言绝对是一种障碍，什么都写不出来啦！不过从另一个角度看，这也是她自信的表现。”
闲的日子，他们一起旅行。两个人，一辆车，一张地图。
朋友们都说：“不要问他们去过哪里，而要问他们还有哪里没去过。”