关于小麦的文章 / 小麦的散文
阳光下，努力生长的庄稼
文/孔伟建
乡村，我念念不忘乡村。
那里，有繁茂的树木，有阳光下努力生长的庄稼，有最平凡的勤奋劳作的村民。
一到六月，这种想念，尤为浓烈。
很多庄稼，到了成熟季节，就自然而然地成熟了。比如北方大地上的小麦。
于是，先人发明了节气。于是，二十四节气之中有个叫芒种的。
我曾经生活在节气里，生活在芒种里。和我一起生活的，还有镰刀，还有锄头，还有牲口，还有很多农具。
一到六月，太阳的光芒，总是浓烈得让人难以睁开眼睛。
水是软的，风是硬的，河岸上的豆角花和丝瓜花，开了又败，败了又开，我就这样一天天长大，小麦也就这样一天天伴着我长大。
我看到风吹麦浪，那些随风摇曳着的妩媚的小麦，它们站在季节边上，风把属于它的独特味道一阵阵吹来，似乎把站在它们身边的我淹没了、压低了。
沙沙，沙沙，小麦在风中是会说话的。小麦说话的时候，我不吭一声。
说着说着，小麦就长高了，成熟了。当我看见大人们磨刀霍霍的时候，六月的阳光已经把我的皮肤晒成阳光的颜色。
我能做些什么呢？年少之时，我就认识麦田，就亲近小麦，虽然干不了重活，可我一直跟土地肌肤相亲。我拉不动车子，就在后面赶。我割不动麦子，就帮着大人拉草绳，捆麦个子。我认识了麦芒，尖尖的麦芒，我的肌肤之上，被它无数次刺伤过，起了红点，痒得难受。可是后来，我适应了这尖尖的东西，我不再惧怕它们，倒是它们开始惧怕起我来。
当我的汗水滴落在大地之上，我开始真正懂得了很多东西，很多课本上学不到的东西。比如辛勤付出，比如收获，比如这些阳光下努力生长的小麦，比如它们日渐变化的样子。
当我陪伴着这些努力生长的庄稼慢慢长大，我开始了真正意义上的劳作，我开始战战兢兢地打量生活，劳累的却充满期待的生活。歇晌之时，我经常一个人静静地站在麦田边，注视着家里房顶上的烟囱里冒出来的缓缓上升的缕缕青烟，有时被一阵风吹散，有时一直悬浮在空中。我感觉到，这袅袅炊烟，就是用辛勤劳动换来的，满溢着脉脉麦香。
我挥动镰刀，我弯腰割麦，我奋力拉车，我汗流浃背，我擦汗，我牛饮，一切，都与这片土地有关，一切都与这些努力生长的庄稼息息相关。
而今，芒种，那个叫芒种的节气又来了。我似乎又看到了安静的大地，看到了明亮的阳光，看到了从前的那个我。当年的我随意站在麦浪之中，一副简单得不能再简单的模样，多好。
什么也不用问，轻轻的，一个回眸就够了。
一切消失，都与时间有关。一切生命，都与庄稼有关。
近几年，每到六月，我还会看见一群群莘莘学子，骄阳之下，满怀期待地赶赴一个个考场。他们，也是一棵棵努力生长的庄稼，六月，他们像小麦一样，独享着专属于他们的收获喜悦。
一切，都是陈年旧事了，什么也不必说了。多年之后的这个六月，重重叠叠的凝望恣意汪洋，将我包围……
大寒小寒，磨面过年
文/尚纯江
俗话说，“小寒大寒，磨面过年”。
小寒刚过，就到了腊八。俗话说，“吃了腊八饭就把年货办”，随着年的脚步愈来愈近，昔日磨面蒸馍的场景一幕幕展现在眼前。
小寒一过，娘就从麦囤里挖出一斗斗金灿灿的麦子来，端到当院里簸麦。随着簸箕的上下扇动，小麦被簸得干干净净。然后，娘把麦端到压水井边，开始淘麦。经过淘洗，金灿灿的小麦变得莹润如珠。
我知道，晒干后的小麦，很快会磨成雪白的面粉，变成雪白的馒头。那年月，白馍只有在过年时才能吃到。所以，我总是积极地帮娘淘麦。
冬天的太阳暖暖的、柔柔的，慢慢挥发着小麦的水分。晒干麦子要经过几个太阳。在这间隙，娘到磨房联系磨面的时间，到队长那里借牲口。我们村里几十户人家只有一间磨房，要提前约订。如能借到牲口最好，那样就不用推磨了。拉磨的牲口是队里的一头驴，那头蒙了眼罩的的毛驴拉起磨来很积极，把磨拉得山响，几斗小麦很快就会磨成雪白的面粉。但是，牲口不是那么好借的，我们往往要自己推磨。
由于夜里磨面的人少，我家常在夜里磨面。冬夜，夜阑人静，万籁俱寂。磨房里，煤油灯在寒风里发出忽忽悠悠的微光。我和姐姐负责推磨，娘负责箩面。在石磨的转动声中，我和姐姐一圈圈地推起磨来，身影映在墙壁上，忽长忽短。小麦在石磨的碾压下“粉身碎骨”，变成雪白的面粉和麸皮，娘用一张箩把它们分成细细的面粉和麸皮。磨房外，月亮泛出冷冷的光，北风呼啸。磨房内，石磨声声，我们满头大汗。三星正南时，几斗小麦就变成了雪白的、散发出麦香味儿的白面了。此时，娘的头上脸上覆盖了一层白白的面粉。
蒸馍要先提酵子。娘用提好的酵子开始和面。面和好后，要让面在酵母菌的作用下自然生发。只有发透的面做出来的馒头才暄腾好吃。面发好后，娘开始揉馒头。雪白柔软的面团在娘的手中被慢慢地揉成馒头。做好的馒头要让其保温生长。娘把家里干净的被子盖在馒头上，让馒头自然地长。做好馒头后，娘开始做大馍、馍花、枣山以及“燕子”、“小兔”。过年的规矩，要给干爹干娘及长辈送大馍，要为干儿女送“小兔”送“燕子”。
娘没有干儿子干女儿，但有八个子女。娘总是给自己的子女做几个面兔子面燕子，给俺爷俺大娘做几个大馍。面兔子面燕子的面揸的劲道，好吃。娘的手巧，雪白的面团在娘的手中很快就变成了“燕子”“兔子”，“燕子”“小兔”的头上眨着两颗用红小豆做的红眼睛，活灵活现。
我负责烧锅。烧锅用的是劈柴，火很旺，在锅底熊熊地燃烧着。娘把长好的馒头、“燕子”、“兔子”一个个放在笼屉里开始蒸馍。
一会儿，水蒸气、馍香味儿渐渐在厨房里氤氲开来。娘说，馍圆气了。就把笼屉从锅上端下来，打开笼屉。雪花般的馒头散发出诱人的香味儿，我肚子里的馋虫开始活跃，口水开始分泌，肚子咕咕地叫起来。
这时，娘在灶台上点燃了三枝香，把蒸好的大馍枣花放到灶王爷的神位上。老家的规矩，过年时不管是蒸馍、过油，还是烀肉，都要先给灶王爷上供。上完供，娘又拿出几个又大又暄的馒头，让我给爷爷送去。这也是规矩。上供后，蒸好的馒头要让爷爷奶奶先吃。即使他们不在世了，也要把馍或肉端到堂屋——他们的神位前。之后，我们才能吃。但只能一人一个，尝尝而已。这些蒸好的馍要等到过年那天才能敞开肚皮吃。那时，吃白馍是“三十吃一顿初一吃一天”，白馍是用来待客走亲戚的。小时候，走亲戚总是擓着一竹篮子白面馍。
改革后，土地分到各家各户，小麦是大囤满小囤流，白馍都吃腻了，杂面馍开始吃香。现在，街上都是卖馍的，市场上啥都有卖。但我觉得，这些馍都不是人工的，且多用酵母发面，没有娘做的好吃。但是，母亲在八四年就去世了。每想起来，一行热泪就会滑落面颊。
真味麦香
文/周汉兵
总是想念那黄灿灿的麦田，垂涎新麦的浓香。
五月，对于乡村人来说是喜悦的，也是忙碌的。油菜黄了，需要抢时收割；小麦熟了，也需要抢时收割。收割回来，还得起早摸黑脱粒、晒干、储存。而且，抢种也一点不能懈怠，抢插秧苗、点种花生、栽植苕苗，一刻也不能拖沓。
时间早已冲淡了岁月的记忆，但五月里那些关于麦的一些片羽却不时浮现脑海。
五月是农村的“双抢”季节，那时农村学校是要放几天农忙假的（一些乡村学校至今有这个惯例），这是我们最期盼的时光。说是放农忙假，其实我们也做不了多少事情，那最快乐的事情就是去清理收割后遗落的麦穗。
每天早饭后，相邻的孩子们便邀约一起，三五成群，奔向那些已经收割的麦田。大家在田地里奔跑着、追逐着，你争我抢。每当发现一支麦穗，大家就一阵哄抢；每当拾到一支麦穗，心里就一阵欢喜，伙伴们也是一阵吆喝。现在想起来，那时拾麦穗，不仅拾起了一份勤劳，也留下一份童真和回忆。我甚至有些得意，想想如今的小孩几个还有这种难忘的童趣？
最诱人的，还是那新麦粑的香味。
把刚收割回来的小麦搓下来，去壳后用石磨磨烂，因为未干的新小麦浆汁多，磨出来就成了糨糊状。这时，采摘一些桐子叶或者南瓜叶，洗干净，把刚磨好的小麦面团直接放到叶上，上面又用叶覆盖包裹，再用细绳捆结实，麦粑就做成了。然后放入锅里蒸上十几分钟，新麦和叶子的清香就飘满厨房，香喷喷的让人直流口水。
而更多的时候，我们用火烧麦粑，就是把捆好的麦粑直接放入灶堂里，埋到红彤彤的柴火堆里，等上半个时辰甚至更长时间，麦粑就熟了。用火钳取出麦粑，去掉叶子，那留着桐子叶或南瓜叶形状的麦粑立即散发出诱人的香味。顾不上烫手，掰下一块就往嘴里塞，脆脆的外壳，软软的芯子，吃起来既有嚼劲又不掉渣，顿时那种幸福而满足的感觉油然而生。
晒干了的麦子，就成了乡村人的重要口粮，主要磨成面粉，有时也加工一些面条。面粉的吃法是很原生态的。有时直接用筷子和面，然后挑成丸子一样大小的面泥，与红苕块一起煮，就成为一顿主食；有时用手扯成面块，等稀饭煮到七八成熟的时候加入到稀饭中再煮一阵，这面块吃起来既有稀饭的浓香又很有嚼劲。不忙的日子，就细致地擀面，用刀切成面条，或者用刀削面。就这样换着花样，麦面就一直吃到第二年三四月份，甚至吃到新麦收成。
但不知从哪一天起，村民种植小麦的热情锐减了。到乡村走动，以往都是种植小麦的好土良田也难得看到小麦。下乡到村，我一次一次问村民为何不种麦子。村民几乎都是同一个回答：现在鸟儿太多，种点麦子还不够鸟吃。我茫然，鸟儿偷吃麦子，这在以往不也是常有的事吗？
我在想，或者真的是种麦子入不敷出？或者是因为留守的老弱病残种不动了？或者是一些人骨子里有了惰性，慢慢也少了“庄稼不收年年种”的那份执着？也许都有吧。
但麦田的消失真切的让我有些遗憾。麦田的消失，五月的农村就少了一份“抢”的热烈，乡村也就分明少了一份韵味。那令人陶醉的真味麦香，又到哪里去寻觅？
难道，只能在记忆里？