关于芹菜的文章 / 芹菜的散文

老两口

文/韦如辉

西关街是一片嘈杂且多事的地方。

谁说不是呢？

一个自发的蔬菜批发市场。早晨三四点钟，这里就苏醒了。先有几声马达的响动，渐渐有了人与人之间的对话，接着人车混杂的声音，一直持续到太阳升到文庙广场的上空。到了晚上，提前准备第二天生意的忙碌人，从吃过晚饭开始，就像陀螺一样地转起来。

好多人受不了。失眠，烦躁，健忘。尤其是家里有正在上学的孩子或者老人生病，更是苦不堪言。有人不断向有关部门反映情况，答复说快了快了，等物流大市场建好，就让他们搬过去。物流大市场什么时候建好？谁也不知道，因为已经建了三年了，还没有建好。

好多人选择搬出去。即使这里有房子，有祖产祖业，也狠狠心租出去。得了，将自己的生活让出去，还能咋着。

老两口就是在这个时候，从风景如画的城南新区过来，租了房子，住下。

房东是个老西关，热心人。他多有不解，问老两口，二老真要在这里住下来？得到老两口的首肯后，说了一件刚刚在西关街发生的事儿。

事儿不小，轰动了整个城市。一个上高二的女学生，认为这里人多眼多，安全。同时，自以为定力好，不怕干扰，也在西关街租了房子。可是，前不久，出事了，被一对歹徒劫财劫色。

老两口不以为然。老太太疑惑地瞅瞅房东，眼里仿佛在说，怎么？不想租拉倒。转身又瞅瞅老头，老头一脸镇静，伸出一只胳膊摆摆手，嘴里说，没事没事。

房东才舒一口气，收了房租走人，免得惹老两口不高兴。

老头每天起得很早，天不亮，手里拎个布兜儿，晃荡在菜市场。

老头一个个菜摊子看，看得很仔细。有时，会从口袋里掏出一只放大镜，往菜根菜叶上照来照去，仿佛公安搞刑侦似的，生怕漏掉丁点儿的蛛丝马迹。

老头大多只买一种菜，芹菜。芹菜要小叶，细根，短茎，且水灵，绿色足。

批发菜的贩子，性子差，脾气坏，嗓门高。老头挑好捡好一把两把，问一句，今天多少钱一斤？菜贩子回答，一块五。老头收了放大镜，嘴里咦了一声，刚才不是七毛五吗？菜贩子又说，人家是批发，你是零售。老头又咦了一声，这一声长了些，显然加些不满的成分在里面。菜摊子前面围着一圈子人，他们等着批发蔬菜哩。老头不说话，也不走，只气哼哼地站在菜摊子前。有人打圆场，叫老人家拿走吧，算他的。菜贩子不好再说什么，和气生财嘛，为了一两把芹菜较劲，没意思。他说，好吧好吧，七毛五就七毛五吧。

老头回家将生芹菜用细纱布裹起来，拧里面的菜汁。芹菜虽然水灵，汁水并不多。老头出了一身汗，喘气也粗了许多。

芹菜是降血压的，中医书上说功效明显。老太太血压高，老头煮芹菜汁给她喝，一年四季，从不间断。

下午，阳光从街西头，照到街东头。这个时候，对西关街来说，是一天中的黄金时期。人相对少，车相对少。筒子似的不拐弯的街道，可以慢慢地走走，散散步。

老头跟老太太出来，老两口并排走，很慢，像蜗牛一样。老太太脸色红润，精神头很好，不像有病缠身的样子。

说老太太有福，一点也不假。有老头无微不至地照顾着，能说没有福？

老太太之前患高血压，还有脑梗塞。听说都上轮椅了，愣是让老头给拽了下来。

老太太能走了，膘水却没减，仍然肥头大脸的。

老头也有福，儿孙福。而老头没去享清福。

老头的儿子在上海定居，一家人的日子红红火火。儿子在外企，年薪四十万。媳妇在电视台做节目主持，长得天仙一样。小孙子更牛，在美国留学。

儿子曾经接老头过去，老头不习惯，三个月不到，又回来了。老头回来后，儿子一家子就没回来过，逢年过节也没回来过。

都是因为老太太。老头是儿子的亲爹，老太太却不是儿子的亲娘。

老太太脾气坏，动不动就生气。老太太生气的时候，撵老头滚，滚得越远越好。

老头滚是滚了，但没滚远。一使劲滚到大街上，回来还拎一两把水灵灵的芹菜。

老太太的怒气已经消了，脸色恢复了平常的红润。

有一天，下着小雨，刮着北风。老头照例起个大早，准备到菜市场买些芹菜。没料到一块石头躲在暗处，绊住了老头的脚。冷不防的东西很可怕，老头紧跑了几步，还是跌倒在巷口的水泥地上。这一跤，跌得不轻，老头被120车风风火火地拉进了医院。

老头没抢救过来，闭着的眼睛再也没睁开。

奇怪的是，老太太当天夜里也走了。她躺在出租屋里，自己的床上，盖着被子，脸色依然红润。

儿子一家子回来料理老头的后事，场面很是热闹。老头的墓地，被安排在城南高档小区的旁边，小桥流水，风景如画。

过了大约一个星期，老太太才被社区的干部处理掉，安放在一个偏僻的地方。

老头若是去看老太太，得换乘三次车，再步行四公里。对于老头来说，是一件十分困难的事儿。

野芹

文/储劲松

汉语实在是美妙的，望形，吐声，析义，皆如汲名泉煮佳茗对高士饮。比如芹菜的“芹”。

我在山溪里采芹。野生的水芹菜娇碧可怜，在石缝，在沙岸，在水中央，安静地呼吸、生长，让我想到汉乐府里的《江南》，“溪涧可采芹，芹叶何菁菁……”但我不是面如建兰初开的少女，她们采莲、采荇、采芹，采的更多的是心情，而我，一肚子的世故和沧桑。晋人桓子野，见山水佳处，辄呼“奈何！奈何！”面对这丛丛簇簇的水芹，除了暗呼“奈何”，我又能如何？

芹菜，专释词义的古籍《尔雅》又称其为楚葵。既然冠以楚字，我想当是原产于楚地，至少，芹菜在由地中海沿岸的沼泽地传到中国之初，楚地必是大面积种植和驯化的。葵并不是向日葵，而是古代的一种蔬菜，可以用来做羹汤的，清人吴其濬考证说葵就是冬苋菜，汪曾祺在其散文《葵·薤》里也从其说，是有道理的，因为冬苋菜的别称就是冬葵，其嫩滑也与葵的特性相符。秦汉的诗歌中经常可以看到葵，比如汉乐府里的《长歌行》和《十五从军征》，就有“青青园中葵，朝露待日曦”，“舂谷持作饭，采葵持作羹”。后来盛唐的李白也喜欢写葵，有“野酌劝芳酒，园蔬烹露葵”，“将无七擒略，鲁女惜园葵”，“几日相别离，门前生穞葵”这些关于葵的诗句。但葵为什么不能是芹菜？初生的嫩芹是完全可以作羹的，南方有名的风味小吃辣糊汤，其中的香料就有芫荽，有时也用鲜芹，美食家更以芹叶作汤。

葵是冬苋菜还是芹菜，对我而言其实并不重要，绕这么大个圈子回来我只是想说，吾乡地处吴之头楚之尾，在并不久远的从前，我的印象里是并不种植芹菜的，山溪冷涧中倒是有野芹与菖蒲同生，虽然常见却很零星。兴许到底是“楚之尾”吧。

大概是我十来岁的时候，北方的芹菜经由菜商之手大批进入本地的菜市，价贱却稀罕，引发了好一阵子的食芹风气。随即芹菜的种子被播入本地的土壤，旱芹茂盛于地，水芹葳蕤于田，一二十年过去，俨然成了餐桌上的凡常菜蔬。也许还是土壤与气候的原因，或者是不得法，兴了一辈子菜园子的母亲说，芹菜并不好种，撒下去的种子大多不出芽，即使事先把种子浸个十天半月也无济于事。

我并不喜欢吃芹菜，少年时可能也曾经当作奇物，但后来见到芹菜肉丝、芹菜豆腐、凉拌芹菜之类，以芹菜为主或者做香头的菜肴，就发悚皱眉。芹菜固然能安神，清热，削肥肉，降血压，但我于饮食有童子心，孩子吃东西是从不考虑营养学养生学的，只管好吃不好吃。芹菜的茎太硬，如嚼半烂木柴，味太冲，如闻英美老妪身上几至剜鼻的香水。何况，后来传言芹菜不利于男人的某某物件儿，也就更加畏之如猛兽了，虽然平常不甚爱惜身体，但总也不至于自行了断吧。

却极爱吃乡野溪涧中的水芹，尤其是隆冬时候的野水芹，嫩极，脆极，清香极，是大自然的慷慨施予，不采就是暴殄天物。采芹不同于在田地中割芹，后者略似于武夫持刀而大砍，鲁莽而无幽趣，前者则略似旧时江南女子划小如贝壳的舟子采莲，属于生活的闲情态度之一。

于冰雪深覆林樾的冬日，沿着溪流的走向一直去往白云深处，像探宝似的访问野芹，小溪从不让人失望，总能在转弯处或者水潭子边，望见冷云朵朵。初生的野芹矮而粗壮，采撷回家，分开茎叶，茎与豆腐干或者腊肉丝同炒，嫩叶烧汤，味清逸而芬香，色玉碧而天然，是春日餐桌上的两道天赐美肴。人工芹与野生芹，风味参差如是。

自记事起，故居门前那条溪河里就一直生长着野芹，但从前乡人并不去采来吃，不是因为“野人献芹”的典故，而是怕蚂蟥。野生水芹里确实经常会发现蚂蟥，旧时乡间传说这蚂蟥有一千条命，哪怕是烧成灰吃进肚里，也会在肠胃里生根发芽，并且一变千百。时至今日，人命金贵，但同时人的口腹也几可包天，不单乡人采芹，连住在城里的人也来淘宝。他们不仅采芹，也采薇、采蕨、采蒿，实在没东西可采了，就挖人家竹林里的笋子。山中河里，竹下田边，每天都有好多拔人去了又来。我母亲说：“像蚂蚁巡路。”

采芹女

文/高铭昱

倘你能早起，漫步村口地头，定可遇见集结的人群。或三五结伙，或数十成队，手机频响，呼张唤李，这个在催，那个在急，突然间灯亮电动车响，齐齐地疾驰而去，瞬间无了踪影。天未明，夜还黑，究何人竟有何事，舍却良宵美梦，不惮劳苦？

这就是采芹女。不必想得过于浪漫，内中既无二八佳人也无妙龄少妇，风华正茂的人们不屑于此道。她们清一色都是年华垂暮的农村老妇，鲜有六十岁以下者。采芹女是美称，似出自《诗经》“思乐泮水，言采其芹”，乡下俗语惯用“的字结构”，故“割芹菜的”四个字是这个群体最响亮直白的代号。

我家在西安阎良，过去这里盛产粮棉。这些年，一些人种起了芹菜，渐成气候，有了规模。芹菜栽、收都需要大量人手，乡间这些年劳动力也短缺。年轻力壮的男人女人们，都去了附近城镇或打工或应聘或经商创业，“挣大钱”去了，谁在家等着给种芹菜的干活呢？于是，这些已经把孙子带大的六七十岁农村老妇，成了种芹人手里的香饽饽。

种芹不易，作务得好不见得卖得好，市场波动幅度大，今天每斤一两块，明天却成了一两毛，谁能说得准呢？故每到收获时节，种芹人个个寝食难安，火烧火燎，比优劣、抢客商，怕隔天价格就变。费劲与客商说好后，就得联系采芹女了。农村无闲人，采芹女也可能被别村别处定走了。种芹人最怕的是联系好了客商找不下采芹女，而有时采芹女定好客商又变卦不来了。

割一车芹菜至少也得三五十人，这活要趁早。采芹女天不亮起床，到约定地点集合出发，天放亮就进地割菜，这是惯例。

采芹女辛苦。夏季酷热，她们猫在蒸笼般的地里，任汗水湿透衣衫；炎阳似火，晒红晒黑了裸露的皮肤和脸；秋冬季天凉，芹菜地里露水大，割一把打湿胳膊，再割一把溅透衣裤，冰冷彻骨，地里又泥泞，故无论春夏还是秋冬，干一天活下来，腰酸背疼，身上都湿漉漉的，沾满泥污。秋季里雨水连绵，但既然和客商谈定，这车菜是必得装满的，冒雨也得干，这时候是叫不得苦的。干活的时间长短，随客商的要货量而变。要货多人手少则长，反之则短，干到黑天昏地的时候常有。

采芹女快乐。三个女人一台戏，这么多女人聚在一起就闹翻天了。边割芹菜边叙说家长里短，天南地北，这边喧闹声才落，那边哄笑声又起，尽情张扬，好不惬意！平时各忙各的，现在有了交流的良机。往日纵有千般愁思，万种忧郁，这时都会烟消云散，风清月朗。有点小病小灾的，割上几天芹菜，竟然症状全消，此亦并非夸张或孤例。采芹一族大都上瘾，看着地里的芹菜越割越少，便有失落之感，知道快乐的日子即将过去。

采芹女知足。计时干活，收工付现，往年一小时六块、七块，今年涨到九块、十块，干一天回家兜里揣着几十元，想到可补贴家用，为儿女减轻负担，便很有成就感。如果中午加班不能回家，主家给每人发两个馒头，咸菜大块随取，就这待遇也值得采芹女津津乐道的炫耀，算是享受了额外的福利。

采芹女非一地独有，在当下农村，到处活跃着这类群体：采椒女、采棉女、采果女、采茶女……皆云晚霞丽，谁知“俏夕阳”？只要还能干得动，她们没有退休时。她们撑起了一片天！

汉语中，芹言、芹心、芹献等等，尽做谦辞之用。芹菜被视为低微之物，却默默滋养着人类。那么，采芹女呢？