关于张爱玲的文章 / 张爱玲的散文
把心放低
文/汪亭
漫步公园中，枝叶繁茂的杨树迎风打着口哨，哗啦啦作响。天很蓝，从层层绿叶的空隙，能看到一片片散落的碧空。
在这落英缤纷的时候，想起了胡兰成的一句话：“愿使现世安稳，岁月静好。”这是多么平凡而简单的心态啊！当初，胡兰成在与张爱玲的结婚证书上写下这一句话，我想应该是他向往的婚后生活的写照。可冥冥之中又似乎预示这仅是一种美好却无法实现的心愿。或许这与胡兰成复杂的背景和处境有着密切的关系。张爱玲在这个男人身上倾尽所有，把一颗深爱的心举得高高，最终还是没能得到想要的爱情。自古痴情女子负心汉，可偏偏让才女张爱玲遇到。她也无法左右生活，尤其是爱情，所以，她漂泊他乡，孤独终老。她付出太多，却不懂得适可而止，终究吐丝自缚。
城市的生活，周遭繁杂，忙碌不停。人们的心都高高地挂在车水马龙、灯红酒绿的城市上空。
其实，生命就是一段旅途。翻山越岭，还是涉水乘舟，一切全凭自己。三五成群载车前进，一路采摘功名利禄、爱恨情仇，一身疲惫地到达生命的终点。这是大千世界里最普通最常见的人生之旅。多少人正在进行着，不可估计。他们忘了自己只是个旅行者，终究要离开。他们在生活过程中忘乎所以，丢了生命的本质，风尘仆仆地在尘世中游走，喊苦喊累。
何不选择步行，轻装上路？慢尝细品沿途的风景，轻轻地来，悄悄地走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。让岁月静好，细水长流。
何不把心放低，再低一点，低入尘埃里。而后，兀自开出一朵欢喜的花，长在生命的途中，亲吻土地，仰望星空。
滚滚红尘
文/彭丽
我已经很久没有再看三毛的作品了。关于她的模糊记忆，停留在遥远的十多年前，久远的年代，书淡纸旧，只能隐约记得她是一个生活在撒哈拉沙漠的小妇人，有一幢西班牙风格的房子，在异国的天空下和一个叫荷西的男人过着相对平实而丰富的生活。她死于自杀的消息一直难以让我释怀。深夜，百无聊赖看了一部林青霞的老电影《滚滚红尘》，感慨之余顺便关心一下剧本的创作者，才知道那个幼年记忆里快乐的小妇人，原来有半数的时光是用来不快乐的，而另外的半数时光，许是快乐，许是也有这样那样的幽微不如意，隐隐湮灭在红尘里不为人所觉察罢了。
电影讲的是张爱玲与胡兰成的故事，和张爱玲自己最后的《色戒》一样，也是三毛最后一部作品。这时候的荷西早已不在三毛身边，岁月如霜多少风化了一些她骨子里的寂寞失落。我还没有看过剧本，只能从一个观影人的眼界，从荧屏里的那个世界去了解这部作品。电影讲述了一则婉转刻骨的爱情故事，缠绵悱恻。“我在两个女人的个性里偷渡了自己的灵魂。”三毛如是说。
“愿使岁月静好，现世安稳”。这是胡兰成与张爱玲的婚书上，张爱玲自己添笔上去的。关于这段惊世骇俗的故事，一部《滚滚红尘》、一部《色戒》，大抵也就说尽了。梁朝伟的俊秀，秦汉的风流，结合起来也大概就是最初胡兰成的写照吧。一个是颇有权势的才俊，一个是花开炫目的离群才女，惺惺相惜之余演绎了一笔为后人所唏嘘的人生写意图。初见时，她还是单纯地像尘埃里开出来的荼蘼，而岁月早已让他的赤子之心渐行渐远。这是一个风月老手遇见炽烈初焰的场景，不外乎也是以半篇渲染半篇凄凉作结局。世人看张爱玲，一半是遗憾，一半是圆满。遗憾的是世人终究看不透，她是怎样的一个女子，从童年不幸，到流光溢彩里遇见的胡兰成，再到后半生的孤独终老，就像歌曲里那份淡淡的旋律，那余音不绝里，是贯穿她一生主题的忧郁，是岁月也抹不平的遗憾。她对俗世人间的洞悉是如此清晰明彻，但终究迷失在俗世人间的情爱烟火里。她曾经对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”终于是一语成谶了。
来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。歌词这样写，电影也这样演。三毛把灵魂寄托在自己笔下的张爱玲身上，虽然她挥笔抹去了一些真实，却依然可以透过一些残章断句窥探这位民国才女的不灭灵魂。张爱玲首先是孤独的，才女大都孤独，张爱玲是从尘埃开出来的孤独，三毛则是把孤独掩盖到尘埃里去。孤独是与生俱来的能力，它意味着在之后的俗世岁月里要么抛弃地彻底，要么执行地彻底，放不下也拾不起来的人最终只能自杀了事。三毛下笔减去了许多对于张爱玲的真实刻画，并刻意为她添写数笔不食烟火的清高。张爱玲骨子里的孤傲源于对人间悲薄的看透，而笔下的刻薄则是源于对圆满人间的挑衅。这种挑衅和不屑的根源深植于一种心灵疼痛，是高度较为明亮的忧郁，也是由小至大层层层叠叠堆砌起来的那种高于俗世尘嚣的灵魂，遗世而独立。
世间文人多浮华，只有在下笔写作时才能感受到尘世间那份只归属于自己的宁静。但生活不仅仅是琴棋书画诗酒花，更是柴米油盐酱醋茶。岁月偷换了底片，才华也挽救不了蒙尘的心，因为人始终是要与这烟火人间打成一片的，不是么。清高不俗的理想追求在遇见现实平实生活之后，往往使内心变得酸楚无比，因为终究是除了死再没有能拿来抵御的了。三毛选择与荷西结婚，守着稳稳的流年，这是以一种掩盖矛盾的心态去解决灵魂的不甘；而张爱玲的选择是保护这种与生俱来的品格，守着曾经的残章断片活在余温的幻想里，是一种保护也是一种逃避，却也是圆满的。三毛也是遗憾的，不是因为结局，而是她那样一个敏感纯粹的灵魂。这灵魂不止是在歌与文里，也在超脱执着的眉宇间点染出的淡淡哀愁伤感里。只有看不穿的人才觉得是遗憾，事实上真正的遗憾是看不穿她们对世事的洞若观火。
这些个千生万生，只都是个世景荒芜，人情薄凉。写《倾城之恋》的时候，是历史上一个灰蒙蒙的年代，弥漫在民国三十二年的上空无处不在的是战火频仍。那是一个动荡的年代，这种动荡或许唤起了张爱玲心中在童年时代的晦涩、在青年时代的惶惑。见识了太多的世间伤怀，才会使人义无所顾拥抱另一个世界的荒凉。张爱玲或许会觉得三毛是圆满的，却也绝不会选择荷西这样平稳的生活；而三毛尽管看着张爱玲飘在自己的灵魂天空里，却也下笔抹掉她浮华名利的一面，转而通过文字审视她华丽裘衣下的深刻灵魂，因这灵魂里有她不敢言说的自己。余下的故事都在红尘里亦真亦幻流传着，给世人留下无尽的想像与猜度。
耳畔再起那曲熟悉的《滚滚红尘》，每每令我想起电影里，沈韶华和章能才，在满目余晖的温暖阳台上，相拥而舞，那裹住了滚滚红尘的红色披肩缠绵哀婉——我们从来都只是过客，有些人、有些脚步，稍微一个停顿，便成了永恒，那些始料未及的遗憾真的让我们始料未及。滚滚红尘，谁都是在滚滚红尘里起舞。谁是谁的宿命，谁又是谁的永远？当华发苍苍那天，你还会放谁在心头无法释怀？
是啊，红尘太复杂了，太难了。大多数人没有能力把心中那首理想的诗写完，最后终归只写了半段哀伤，几行唏嘘。无可奈何、无能为力，种种词句在后半生的心间翻滚。这段路，只能陪你到这里了。滚滚红尘里，方向各不同，怎敢奢望你还肯来看望垂垂老矣的我？
张爱玲的乡间菜
文/刘丽华
在民国，最小资的女作家，应该就是张爱玲。虽然出身大户人家，锦衣玉食，可她偏爱乡间菜。
品味张爱玲笔下的乡间菜，光看文字就很过瘾。她说：“在上海我跟母亲住的一个时期，每天到对街舅舅家去吃饭，带一碗菜去，苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相间的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”一道平常的“清炒苋菜”，因张爱玲而妙笔生花。晚年在旧金山的她，一天在唐人街看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，怦然心动，却没有买，她说美国的蒜如干姜瘪枣，没有蒜味，说“炒苋菜没蒜，不值得一炒。”到底是中国人，太懂得苋菜的脾气和大蒜的性味，没肥白的蒜瓣佐炒，苋菜的清香就出不来。
那时的上海，八分钱一大碗滚热猪油烧鱼头豆腐，张爱玲喜欢吃豆腐，而臭豆腐干对张爱玲更具诱惑，“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”这里的六层楼房，就是张爱玲文中常提到的常德公寓。
张爱玲对炒豆渣很有一套，她说：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’。”
张爱玲喜欢吃一切甜烂的东西，“小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与‘照眼明’的红色却予以人一种‘暖老温贫’的感觉。”这里的煮南瓜就是煨南瓜，又甜又烂，估计她没少吃。
张子静在回忆姐姐张爱玲时，说她爱吃掌鸡蛋，做法是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就行了。
小时候在天津，张爱玲常吃的鸭舌小萝卜汤、腰子汤让她一辈子都念念不忘：“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。”“还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称‘腰梅肉’……多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。”
战乱时，在香港读书的张爱玲坐货轮去日本会炎樱，坐的是二等舱，与船员一桌就餐，“一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油腻。菜与肉虽少，都很新鲜。二等的厨子显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天，也吃不厌。”这道菜多年后她才看到一个名词“炒河粉”，而且还不确定，但有张迷确定那就是“炒河粉”。
张爱玲说过：“人生有三恨：一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”所以，她写给美国朋友爱丽丝的18道中国菜单中，其“红烧划水”用的是青鱼头、青鱼尾。她还有一道待客菜“芋艿肉片”，是将芋艿切片油炸，肉片用油滑过，加木耳、笋片同炒。身在异国他乡的张爱玲，时常回味姑姑的萝卜煨肉汤、张家的香椿芽炒鸡蛋、女佣的荷叶粉蒸肉、合肥丸子……这些中国的平民菜乡间菜，因吃不到，她就画饼充饥，68岁那年，写了散文《谈吃与画饼充饥》。