关于称为的文章 / 称为的散文
谈古论今 话“烧烤”
文/袁文良
经常因公外出或是旅游的人都会发现，在一些传统菜肴的烹调方法上，南方与北方的称谓有着明显差别。如广东的“烧乳猪”，到了北方却叫“烤乳猪”。而北方的“烧”，到南方的广东等地却被称为“炆”，如北方的“红烧肉”，到了广东就改名为“红炆肉”了。这种截然不同的称谓，究竟是怎么来的呢？
早在西周时期，烤肉在民间十分盛行，但由于古代没有“烤”字，被称为“炙”。《诗经》中对此有多处记载。如《小雅·楚茨》中记载：“执爨躇躇，为俎孔硕，或燔或炙。”这就是说，当贵族们祭祀祖先时，都得恭恭敬敬地做些烤肉作为祭品。《小雅·瓠叶》也记载道：“有兔有斯，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。”意思是说在宴席上，东道主请宾客们一边饮酒，一边品尝烤兔肉。但如何烤，却没有说明。《齐民要术》中记载的“炙”，则介绍了烧乳猪的具体方法：将刚断奶的小猪宰杀洗净，用“祚木穿，缓火遥炙，急转勿住”。此法就是南方人所说的“明炉烧”，也就是将食物叉着举在火上烘熟。
那么，古代的“炙”何时称为“烧”的呢？至今仍未考究清楚，但在宋代已经普遍称为“烧”了。这一点从苏东坡的诗中可以得到佐证：“远公沽酒饮陶潜，佛印烧猪待子瞻。采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜。”诗中所说的“烧猪”不是小猪而是大猪，要吊封在土炉内烧，也就是南方人所说的“暗炉烧”。这种方法与“明炉烧”的原理相同，都是食物直接受热至熟，只是炉具有所区别而已。
随着时间的推移，人们又推出了新的烧法。倪瓒在《云林堂饮食制度集》一书中记载，人们在烧肉时，“洗猪净，以葱、椒及蜜少许，盐酒擦之，锅内竹棒搁起，用冰一盏，酒一盏，盖锅用湿纸封缝，干则以水润之。用大草把一个，住火以等候锅盖冷，开盖，翻肉再盖，以湿纸仍似前封缝，再烧草把一个，候锅盖冷即熟。”书中还记载说，人们烧鹅时，“用烧肉法，亦以盐、椒、葱、酒多擦腹内，外用酒、蜜涂之，入锅内，余如前法，但入锅先腹向上，后翻以腹向下。”清朝顾仲在《养小录》一书中对这种烧法做了进一步描述，名曰“烧鹅”。很显然，这一浇法的原理是以水传热至熟，与“炉烧”截然不同，民间称为“锅烧”。后来，烧的方法又有所创新，宋诩在《宋氏养生部》中记载：“炕羊，二制。一用土堑甃高直灶，下留方门，将坚薪炽火燔使通红，置铁锅一口于底，实以湿土，刮肥稚全体羊计二十斤者，去内脏，遍涂以盐……以铁钩贯其脊，倒悬灶中，乘铁梁间，覆以大锅，通调水泥，仅封一宿，候熟。另一以两锅相合，架羊于其中，蜜涂其口，炕熟，制尤简而便也。”这里的前一种方法无疑是“暗炉烧”，而后一种方法既不是“炉烧”，也不属“锅烧”，而是介于两者之间。
“烧”的方法发展到这一步，使人们有些不知所措了。于是乎，民间便有了对这种“烧”法重新命名的呼声，以便于烹调技艺的交流。正是在这个重新命名的问题上，南北之间出现了分歧。北方各地把原来用明火直接烘熟食物的“炉烧”称为“烤”，把“锅烧”及其余统称为“烧”；而南方则把原来的“炉烧”称为“烧”，把后来的方法称为“炆”。这也就是南烧北烤差异的由来。
不过，现如今，“烧烤”已成为一个词组，彼此不分了。一些大中城市及一些旅游景区还出现了专门的烧烤店或烧烤区，无论走到哪里，只要有兴趣，人们都可以随时享受到烧烤的口福。
生命的绿色
文/陈慧玲
在神奇的大自然中，绿是生命的颜色。它总是显示着生命的存在。即使是冬天，在白雪覆盖的田野，只要扒开冰雪细心寻找，你就会发现绿的生命在涌动。
所有的绿色都是七彩阳光的凝聚。只要你闭上眼睛用心倾听，你就能听到阳光温柔地洒下，轻盈地滑入一片片叶子，在那儿升华、净化，最后竟然萃聚出那么鲜亮的绿。
东晋诗人陶渊明不仅爱菊，还喜欢柳树。他在门前种植了五棵柳树，冬来挡风，夏来遮雨，因此又自号“五柳先生”。唐代诗人杜甫，曾在成都构筑杜甫草堂，其中最盛的是绿竹，“有竹一顷余”。现代文学家朱自清对“绿”更是情有独钟，他用热情细腻的散文《绿》，写出了对仙岩山梅雨潭的真实感受。
绿，在古诗中也得到了“重生”。王维的《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”、杜牧的《江南春》“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”、李白的《阳春歌》“长安白日照春空，绿杨结烟垂袅风”……白居易的《忆江南》“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，其中一个“绿”字，不仅写活了春风，更写活了江南的春天。
绿，是祖先美好的寄托。他们把最好的马称为“绿耳”，最好的酒称为“绿蚁”，最漂亮的头发称为“绿云”，最好的茶称为“碧螺春”，最珍贵的琴称为“绿绮”，最好的玉称为“绿如意”……可见，绿，不仅是生命的色彩，还是生命尊贵的象征。
如果我们不能象陶渊明、杜甫那样去种植绿色，就让我们去大自然中寻找绿色吧。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”看看田野里的小草，春风还有些刺骨，可顽强倔强的生命已经开始萌芽，尽管是“草色遥看近却无”，可一转眼的功夫，就会是“绿草蔓如丝”的景象；“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”看看河岸边的柳树，尽管是“弄日鹅黄袅袅垂”，可二月春风过后，就会变成“万条垂下绿丝绦”的美景。
有谁能够拒绝大自然的诱惑？又有谁能够拒绝那美妙的绿色呢？只要你漫步于生命新绿的原野，就会感受到大自然的无穷魅力；只要你的眼前能够有那么一点绿色，就能感悟生命的力量，体味到成长的美丽。
酒趣
文/张友杰
我一直以来都不饮酒。每次朋友聚会，酒桌上都有人惊奇地说：“山阳人怎么还有不喝酒的？”“到底是医生，注意保养身体啊！”其实，我也想不通，我怎么就喝不了酒呢？
的确，我的老家，称为酒乡当之无愧。光说这自制的酒仅我所知就有数种之多。每年进入冬月，家家户户自起炉灶酿酒，有苞谷酒、小麦酒、柿子酒、甘蔗酒、拐枣酒等等，少则三五十斤，多则一二百斤，都是准备着过年招待客人所用。老家院里，兄弟姐妹几十人，就我一个不喝酒的。记得小时候，家里来了客人，偶尔也能喝上几杯。后来父母怕喝酒伤脑子学习学不进，结果是酒量废了学也荒了，混成现在这般模样，渐渐地也就没有了饮酒的兴致。
古人讲无酒不成礼仪，这酒啊，还真是个好东西。造酒之物秉承天地日月之气，经高温加工后提取的水谷精微而成，是浓缩后的精华，要么怎会有那么多人喜欢呢？自从杜康造酒之后，人间许多事，似乎都与酒扯上了边。竹林七贤的放浪形骸，霸王的鸿门宴，曹操的煮酒论英雄，关羽的温酒斩华雄，李白的斗酒诗百篇，赵匡胤的杯酒释兵权，苏轼的大江东去……哪一个不是与酒有关啊，果真酒里蕴藏着大智慧。
酒里岁月长，壶中乾坤大。饮酒之人，天大的事都不叫事，再着急的事也不着急，心安放得坦然。据说商纣王嗜酒如命，所建酒池之巨可以行船，容量之大，一次可供三千人痛饮，酩酊大醉后失其甲子竟不知今昔是何年。李白醉酒之后“天子呼来不上船”，只要有酒皇帝老儿都不怕，如果不饮酒哪能豪情天纵，文采飞扬，有璀璨千古的华丽诗篇呢？而最有意境的当属东坡先生，不胜酒力却又好饮，时常把玩空盏，心中有酒即便手持空杯一样过了酒瘾。这和柳宗元悬钓不为寒江之鱼而求一江寒意，有异曲同工之妙。
一年之中，饮酒的节日很多。春节饮酒叫辞岁酒，三月三日上巳酒，五月端午雄黄酒，八月中秋桂花酒，九九重阳菊花酒。酒的作用被现在的人发挥到极致，只要想喝酒，什么理由都会有。小儿满月要喝满月酒，高考中第要喝升学酒，婚迎嫁娶要喝婚庆酒，亲朋远行要喝送别酒，友人归来要喝接风酒……
酒过三巡，便有艺高胆大之人主动“打通官”，接受挑战者被称为“接官”，按落座顺序依次进行，或划拳押宝比大小，或石头剪子布猜咚哧，或翻牌吹牛摇骰子……花样虽多，但输家喝酒。这时必定有个热心肠，人称“酒司令”，喜执壶倒酒打圆场，酒量不大嗓门大，主持着酒桌上的公平正义，像裁判又似法官，绝对权威，确保活动顺利进行。旁边段子手们不失时机蛊惑助兴，在众人的欢呼声中，输家端起酒杯一饮而尽，顿时脸上表情扭曲，愁转百结，显露出烈酒刺喉的痛苦，接着嘴巴再咧咧几下，瞬间浓郁的酒味随着眉头舒展开来，所有的烦忧和欢乐都伴随着这杯酒一饮而尽，那种痛并快乐着的享受我只有想象的份。
酒桌之上，饮者百人百态。有人鼻翼轻抬或斜眼一瞅，便可辨知酒的类型，酒的度数，乃何时何物酿造，这种人应该算是酒神，望而知之谓之神嘛。有的人滴酒入喉就面红耳赤，这种人据说性情直率心里藏不住事，如我这般。还有的人饮千杯而不醉，脸越喝越白，思维也愈加清晰，这种人多是神龙见首不见尾，藏而不露。有的人虽不能饮，但饮起来杯杯见底。有的人虽能饮，但饮的拖泥带水不杠火，山阳人称为家底厚，商州人称为养鱼儿，每杯都要在别人的监督下才能饮尽。而我最佩服的当属最后这种人，在饮酒之前先吸吸鼻子咳嗽几声，再变戏法般的从口袋里掏出个类似头孢类的小药片，甚至手背上还贴个创可贴，实实做足了赴宴之前的各种准备，常以胃痛感冒血压高做挡箭牌，情急之下，还定要让我这个医生为其作证。
我不饮酒，也常被人调侃。有人见我不喝，便拿我的性别说事，天啊，说的我真的都差点怀疑人生了。我在想，酒量因人而异，与我的男儿之身可没有一点儿关系啊，是风马牛不相及之事。男女是生理结构不同而已，不是以能否喝酒来鉴别的。若果真如此，以后填性别这一栏时干脆就写喝酒与不喝酒得了。
有饮酒者喝到一定状态，飘飘然不知东西，晕晕乎物我两忘。或登高而歌，或弃衣而走，或打人毁物，或痛哭流涕，街道边抱着垃圾桶都会把隐藏在心底的陈年往事一一道尽，时不时地还狂扇自己几个大嘴巴子。有位朋友醉酒之后回家不知家在何处，打电话不知手机解锁密码，走到一家门口狂按门铃，见开门者是位穿着短裤的男子，顿时脸都绿了，不由分说一顿暴揍……酒醒后身处牢笼才知道是自己走错了家门，悔之晚矣。
我曾看过一个病人，饭可以不吃，但酒绝对不能不喝。有次病重卧床不起，听到邻家儿子结婚饮酒的吆喝声，那别提有多想了。可又着实不敢再喝，于一个大冬天的夜晚，抱着冰冷的酒瓶暖在被窝里，苦苦地独守到天明，睡梦中还下意识地拿到鼻子边闻闻，这也是我第一次真正的理解到什么叫嗜酒如命了。
时常觉得，不饮酒是我人生的一大缺憾。不过，出于职业的习惯，我常还要叮嘱自己的亲朋好友戒烟限酒。我觉得真正的饮者，绝不会贪杯，做到饮酒有度适可而止，以微醺刚刚好，要的只是那种境界。所以，我时常幻想着自己能喝酒，饮千杯而不醉，或者索性就醉他一回，真真切切体会一把饮酒的妙处，那该多好！