关于绿皮的文章 / 绿皮的散文
绿皮车带给我的温暖记忆
文/刘希
上世纪，在祖国广阔的大地上，随处可见一条条的绿色长龙呼啸而过，它们穿山越岭，飞速前行，带领我们奔向一个又一个目的地。每一个人都或多或少有着关于绿皮火车的温暖记忆。
我第一次坐的火车便是绿皮火车。那是20年前，我考上怀化安江农校，父亲送我去上学，那也是父亲第一次出远门，第一次搭火车。虽然我们买的是一张站票，但我们都很兴奋。挤上拥挤不堪的车，我们找了个过道坐下，卖食品的推车穿行而过，我们起身让路，再坐下，这样反反复复几百次我也没觉得烦躁，听着他们的吆喝声一阵阵飘来又远去：“香烟瓜子矿泉水”，“花生瓜子八宝粥”，虽然父亲口袋里除了学费已是所剩无几，但他还是给我买了一罐红豆八宝粥，每想起那罐八宝粥，我的嘴边依旧泛起一股浓浓的红豆的香味儿。
我最后一次坐的火车也是绿皮火车。那是两年前，想回到孩子们身边的我拒绝了老公的再三请求，离开广东决心回家发展。当我一个人坐上回家的绿皮火车时，又犹豫又矛盾。这一走，虽然能和孩子们在一起，但从此便和老公两地分居。踏上火车的那刻，我看到了老公孤单的身影，忍不住掉了泪，到了车厢，安顿好行李，我仍抑制不住分离的情绪趴在桌台上嚎啕大哭。还好，半年后，他也厌倦了一家人分隔两地的生活，坐着绿皮火车回了家。
想来我人生的每次远行和回归，坐的最多的就是绿皮火车，四年外地求学，十四年外出打工，家与学校，家与工厂，都是绿皮车咣当咣当的带我来来去去。将我带往寻找梦想的异地，又将我带回魂牵梦萦的故乡，来了又去，去了又来。每次都是它默默地伴着我，像个安静的朋友。起初是我独行，后来有了恋人相伴，再后来，我的孩子们也爱上了绿皮火车，亲爱的绿皮火车里，留下了我们太多欢乐的记忆。
2014年6月30日，郑州到温州的2191/4次列车，踏上了它的“告别之旅”，从此退出历史舞台，它是中国最后一趟绿皮火车。看到这则消息后我失落了很久，而且曾一度以为，这一生再也不会遇见亲爱的绿皮火车了。直到几天前看新闻，说绿皮火车又要“重出江湖”了，铁路总局决定统一客车外皮颜色，恢复绿皮火车，我的心咯噔一下，随即狂喜起来。虽然重新刷上绿漆的列车，价格提高了许多，已经不是原来意义上的绿皮火车了，但是，我亲爱的绿皮车，你退出舞台也罢，“改头换面”也罢，我依然祝福你：一帆风顺，平安万里。
坐火车
文/李晓
朋友鲁哥，那年从四川去北京闯荡，在那座都市里，鲁哥从最初的飘摇，到而今已安营扎寨，他有了属于自己的事业。
不过鲁哥有一习惯，他喜欢在阳台上望云。鲁哥在微信里对我感叹说，人要像白云那样该有多好，舒舒服服地飘啊飘，整个天空就是它的家了。
还是好多年前，刚去北京的鲁哥告诉我，他那时每周都要乘上一辆绿皮火车从北京到承德，票价是17元，时间是7个小时左右。鲁哥说，他享受的，是绿皮火车上的慢生活。鲁哥说，他这样做，是为紧绷的生活松一根弦吧。
鲁哥乘坐的那辆绿皮火车，当年它顶着的还是“北京最便宜火车”的头衔。在这辆慢悠悠的绿皮火车上，还有老式烧煤锅炉为乘客提供热水，热饭用的是几十年老锅炉上面的蒸饭箱。这样一趟行程，对身为编剧的鲁哥来说，就是平常匆忙生活中的一次打盹，一趟旅程下来，沿途山水草木，也给鲁哥的肺叶清洗了一次。
在都市里滚滚红尘中生活，面对那样一趟缓缓行驶的绿皮火车，仿佛从瓦特时代开来，它冒着白烟，像一个白须飘飘的慈祥老人，对你露出安详笑容。这样一辆走走停停的绿皮火车，它在一个长满狗尾巴草的无名小站，也要停上四十分钟，乘客可以走下火车，面对摇摇摆摆的野花野草，给它目光的抚慰，也可以望着蓝天下清晰的山脉发一会儿呆，而那些火车上恋爱的情侣，可以在座位上忘情拥吻。
在日常生活中想慵懒一下，却发觉总是停不下来，往往在一种看不见方向的生活里自我旋转。身心憔悴的日子里，生活在一个自我追赶的世界中，一眼望出去，常是满目创痍。那样一辆恍若旧时光里的慢火车，也成为我的眺望。
10多年前，我乘火车去西北。那时车速很慢，火车在旷野山川间奔走了三天两夜。那天黄昏，夕阳中飘起了毛毛细雨，经过一个丘陵中的村庄，窗前浮现出老土墙林立的农家院子，瓦屋顶上炊烟袅袅，一头暮归的老牛，它回头过来如秋水盈盈的目光，正好与我相遇。我在那一瞬间恍惚了，发觉一直在梦里思念的故乡，着陆了。我在窗前目送着远去的苍翠村庄，像一个游子刚刚见了亲人一面，转瞬之间就在梦里消失了。
在火车上，风轻轻掀动着纸张，一个女子仰头睡着，流出了鼾口水，一个帅气的男子正弹吉他望着窗外，痴痴眼神里，是思念放出的光芒，阳光照进来，光线打在老去的桌子上。火车上，我还与一个去西北看望儿子的乡下老汉成了亲热的交谈者，我总感觉，他是我一个亲人的样子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二锅头要与我喝酒，他扛着的一个大麻袋，装的就是满满沉沉的乡下老胡豆，老汉说，儿子在西北城市安了家，喜欢吃的，还是老家的胡豆。那老汉胡子拉碴，条条皱纹是我后来到西北后眯缝着眼睛，在阳光如瀑下看到的黄土高原地貌。
还有一次，我去南方出席笔会，主办方说可以坐飞机，我却选择了火车，我喜欢在火车上的慢时光。火车停靠在一个小站时，已是深夜，我上铺一个中年男人，正鼾声四起。站台边朦胧灯光下，一个小女孩提着篮子跑过来，在车窗前稚声稚气叫道：“叔啊，叔，买一包吧！”她叫卖的，是那个地方的一种油炸小吃。望着这个单薄身子的小女孩，有轻微的疼痛爬满心壁。我一下子买了几大包，那中年男人醒了，也买了几包，小女孩开心地跑开了。异乡夜色中，我突然觉得不再孤独。在那样一辆缓缓奔跑的火车上，有很多温暖的东西在火车中文火一样摇曳、弥漫，是你平时生活中，最易忽视的。
什么是我想要的生活？我想要的，就是火车上的这种慢生活。这种慢生活，就像一个平时风风火火脾气暴躁的人，回到老母亲身旁，性子一下子温驯下来。
火车慢，慢火车，开出了我目光的地平线，却从记忆的天幕里，徐徐驶来……
从前慢
文/熊维佳
印象中关于故乡的一切都是慢的。
小时候站在任河对岸看这座山城，在有雾的冬天里，像座神仙居住的岛。此话不假。小城的人们活得神仙般悠哉，日子过舒坦了再谈现代化罢。十几年过去，站在文笔山上看过去，高楼也没几座，怕是对不起小重庆的美名。任河的水也流得慢，江上偶尔泛起的涟漪，定是伴随着渡船的汽笛声荡漾开来，和着嘹亮的船歌。
回去的火车也慢。清早从安康出发，坐上老旧的绿皮火车，到家都准备吃午饭了。往返的心情却是不一样的：回去时归心似箭，离开时依依不舍。火车老是晚点，大夏天站在月台上能等出一身汗。车来了，小不点的我享受特殊的上车待遇：绿皮车的窗子可以打开，我就被大人抱起来往窗子上递。每次都很幸运，车里有好心人接住我，抱进火车，让我安稳坐下，顺便给大人们占几个空座。开心归开心，终究还是不舍。缓解的办法是数隧道，直到现在还清晰记得，从紫阳到安康要经过三十六个隧道。后来绿皮火车被淘汰了，回紫阳走高速公路一小时就能到。硬硬的绿色座椅、布满灰尘的吊扇、混合着泡面味和汗臭的空气，成了再也找不回的昨天。
作为紫阳的招牌，蒸盆子和绿茶也讲究慢。蒸盆子的原料得样样精心准备，特别是鸡蛋饺子，老妈拿只汤勺在蜂窝煤炉子前制作蛋皮，一坐就是小半天。下好食材和调味料，慢火细炖，小小的我也知道，莲菜软糯与否，可以检验蒸盆子炖到位没。品茶更是要慢了，不多泡几次着实对不住反复的制茶工序。老人家的一天，数杯茶而已矣。
在县城只上到小学一年级就搬去安康了，短暂的记忆里倒是留下了几个身影。上学的路上总会经过王家商店，习惯了和门口坐着的老人打招呼；院子里当孩子王，手下有个心似顽童的老爷爷；最快乐的还是和小学女同桌打闹的时光，以为可以永远一起玩耍。后来，商店门口坐着的变成了老人的儿子，没能去参加老顽童爷爷的葬礼，女同桌的笑容和名字一起，像蒲公英飘散而去，很慢，却抓不住。
二零一零年的暑假，在紫阳外婆家熬夜看世界杯。比赛结束，天还没亮，肚子的叫声催我去觅食。河对岸依旧点着灯光，街上没有行人。惊喜的是，闻到了街边早点铺的豆浆香味，遂等至开门，一碗豆浆两个油饼下肚，爽快淋漓。农机厂开始喧闹，路过常去的油糍铺，已经有人在排队。转念想，一般这个点我还在睡懒觉，外婆正在把热腾腾的油糍套装带回家，佝偻着背，一步一顿。
如今已经很少回紫阳。外婆已在外公身边长眠，那段上坟的盘山小径很快就能走完。教育局家属院和广场下面的家门，连同着绿皮火车、旧教室、油糍铺一起上了锁。时光从回忆的门缝偷偷跑出来，慢慢散开，像极了那天早上的豆浆香味。