关于不下的文章 / 不下的散文

放不下的爱

文/李会贤

母亲如果健在，今年应该八十八岁了。在我的记忆里，她是一位裹了足的，枯瘦如柴的小脚老太太。可长辈的族人亲戚和邻里们却说，她是一位贤淑聪颖、端庄大气的美人儿。

是的，母亲应该是一位美人！但她的晚年却是在生活环境十分恶劣、物资供应极度匮乏的岁月里，伴随着病痛的折磨和沉重的思想压力度过的。我印象里，她一直都是憔悴的、虚弱的，看不出一点儿的美来。她的一生几乎没有留下什么属于个人的东西，要说有的话，那也就是仅有的两张黑白照片了。一张是她二十多岁时的单人照，一张是与我和弟弟以及父亲的合照。两张照片中的她判若两人，以致成年以后的我不愿意，不忍心拿出来看，而只能当做寄托，把它们尘封在相册里。

母亲的单人照，从背面的记载看，成作于上世纪50年代初期的铜川。照片中的她，柳叶弯眉下一双美丽的大眼睛深情地注视着前方，清秀的脸庞显得淡雅文静，高高绾起的发髻衬托出了她成熟、稳重的特质。真的好美，好美！父亲回忆，他当时已是铜川地区某县的副县长了，母亲从老家随迁了他。母亲虽然是农家出身，但在当时的村子里也算是个大户人家的千金了。随父的那几年，生养了我的四位哥哥，一心相夫教子，生活恬淡安然。这应该是她短暂的人生中最快乐最有成就的一段时光了。

好日子不长，三年自然灾害就来临了。孩子们饿得哇哇乱叫，个个面黄肌瘦，腿脚浮肿。母亲便毅然决然地放弃了小县城的生活，带着哥哥们返回了农村老家。以她的说法，农村天地大，沟沟坎坎里也能挖出点野菜来充饥，不像城里处处受拘束。我也就是在这个缺吃少穿的时候出生了。孩子们虽多，但个个都是母亲的掌上明珠！长兄后来回忆，我刚一出生，父亲便决定将我送人，趁母亲睡觉的时候，由他把我偷偷地送到几十里开外的一户无儿无女的人家收养。谁知回家后，母亲竟泪流满面，滴水不进，彻夜不眠，见了哥哥就打。吓得哥哥第二天又将我抱了回来。

艰苦的物质生活并没有压垮母亲。她始终把家务料理得井井有条，把儿子们养育得健健康康。她与生俱来的善良与大气，更是给那段清贫的日子带来了一道亮丽的彩虹，邻家婶婶缺奶水，月子里的女儿严重营养不良，她宁可让正在哺乳期的弟弟受委屈，也不让婶婶的女儿挨饿。但突如其来的文化大革命却无情地催化了她的苦短人生。按说，作为一个温柔善良的家庭主妇，母亲不应该被牵扯到这场扭曲人们灵魂的浩劫中来。但由于历史问题，父亲遭到揪斗，被关进了牛棚。一家人瞬间失去了精神上的支柱和生活上的保障。记得母亲那段时间说得最多的一句话就是：“娃娃们，你们以后可咋活人嘛？”在极度的心理重压下，可怜的母亲食不下咽，夜难成寐。从此，便一病不起，加之无钱医治，就拖了下来……

第二张照片是1976年“六一”儿童节时，刚刚从牛棚里放出来的父亲和我们的合影。父亲借了一辆架子车，拉上已经不能步行的母亲，带我们去了镇上的照相馆。就在照相师傅将要按快门时，母亲突然叫停，她扯了扯我的衣领说：“你已经是红小兵了，咋不戴红领巾呢？”我忙撒腿跑回去戴上了红领巾……长期患病，照片中的母亲显得十分疲惫苍老，连五官都有些微微变形了，但目光依然是那样的慈祥和善良。这一照，竟成了母亲留在人世间的最后一照，却是我来到这个世界上的第一照了。

半年后的农历腊月二十七日降了一场大雪，放眼望去，银装素裹，家家户户欢天喜地迎新年。谁也没料到，母亲竟是在这一夜咽下了她人生的最后一口气。这本该欢乐的时刻却永远地成了我们家的祭日。生命的最后一分钟里，母亲吃力地拉着我的手，含泪说：“咱这光景，你恐怕连媳妇都找不下了，成了光棍可咋办呀？妈放不下心啊……”悲哉！五十岁的母亲，五十岁的人生，您就这样离开了我们？您留在人世间的最后一句话，竟如此使人伤心泣血！亲爱的母亲，这是您对儿子们放不下的爱啊！

昨夜我梦见了您，母亲！今天写下这些文字，权且当作坟前的烧纸，请您收下。儿子们没有辜负您的心愿，个个都是堂堂正正的好人，人人都有幸福美满的家室。这来之不易的生活是我们踏实做人、努力拼搏的结果，更有您余荫泽后、在天保佑的功劳！天堂里的母亲，儿子们祈愿您永远快乐，也祈愿天下所有像您一样慈悲的父母快乐！

放不下的书

文/陈志能

放得下书吗？

或许你会说放得下。毕竟是在这个杂乱无章却又被期盼着井然有序的时代，你有充分的理由放下书，拿起手机。而在那些被称作书的一行行字符在屏幕上滚动的时候，你能看到的是更多拥挤的代码，看不到的是心中的荒芜。

是否想过，在一个阳光充足的午后，搬一个小凳，坐在最安静的角落。阳光被树叶洗刷过，润润的如同早春的花朵在膝头绽开。空气微微跳动着，和着心的颤动，鼻翼的翕张，清朗地流进胸膛，没有一丝一毫的滞涩，于是定了神，安了心。

这时，拿起一本书，逃离身后陈杂的喧嚣。不必妄自尊大，也不必灰心丧气，不必问也不必想，那仿佛要溢出一抹香气的白纸，和那仿佛要结成一头青丝的黑字，归属于你，只消静静地读。纸张是脆的，指尖拨弄时又有顺滑如脂的柔和。悄悄挪动到尾梢，流连着，不忍翻过。那就重新读过吧，这阳光是你的，这空气是你的，这本书是你的。

而这张纸，来自一棵与你不相识的树，被分解了肢体，捣碎了血脉，装扮成珍珠一样的白，来赴与你的约。而这些字，来自一条条交错缠绵的线，拼成了你认识的符号。横贯千年的漂泊，曾在水波中潋滟，也曾在山巅流光，终于来到了你的眼前，轻叩着你的心。

我不会享受生活，却也知道这份惬意。向来读书不求甚解是高雅脱俗的代名词，我却不敢苟同。若不定心凝神，斟酌词句，历以时日而心中有所挂念，又哪里来的乐趣可言呢？若是为了读书而读书，只求效率，乐趣已去了大半，便不必要读书了。

我终不敢想我放下书的那一天，不敢想我的心将如何逃避逃不掉的荒芜。

蓝瓷碗盛不下

文/包利民

刚记事的时候，就知道家里有一个宝贵的大碗，就摆放在高高碗橱的最顶层。那碗平时并不使用，只在年节的时候，才会摆放在饭桌的正中央，我们每人都有幸吃上几口里面的菜肴。

年龄渐长，听家里人说，这碗是祖辈传下来的，称之为传家宝也并为过。渐渐地，我们惊喜地发现，蓝瓷碗竟还有着许多意想不到的神奇作用。有一次我生病，上吐下泻，吃了许多药也不见好。这个时候，祖父请出了蓝瓷碗，把捣碎的蒜汁放进去，让我喝下。那是我第一次亲手碰触这宝贝碗，竟顾不上蒜汁的辛辣，一口气全喝了下去。说来也怪，当晚就止了泻，第二天就恢复了正常。蓝瓷碗诸如此类的神奇事件还有许多，比如用它盛上少许酒，放一片止痛片，把酒点燃，待药片化开后喝掉，不知治好了我们多少次的头痛感冒。蓝瓷碗在我们的心里愈加神秘，就像看小说里的那些法宝。

后来，此碗就引起了风波，险些毁于一旦。祖父极疼爱姑姑，姑姑出嫁时，祖父曾想将此碗作为嫁妆，于是引发了家里人的强烈不满和抗议，大家都认为这是全家共有的宝贝，谁也不能独占，除非卖了钱平分。祖父先是笑，后是气，最后当着全家人的面高高举起碗要摔掉。姑姑拼命阻拦，才抢下了宝碗，姑姑说：“我不要这碗，大家都和和气气的就比什么都好！”于是蓝瓷碗躲过了一劫，仍高居于碗橱之上。只是总见祖父盯着它，眼神中透着复杂的光。

听父亲说，在动乱年代，祖父去当兵，多年不曾回来，是祖母一直保护着蓝瓷碗，不管怎样颠沛流离，都不曾离弃。而且文革时，祖父被批斗劳改，也是祖母护着这只碗，虽然那时家里东西大多被摔砸得稀烂，此碗却完好无损。

我初中毕业那一年，父亲要搬进县城，于是面临着分家。祖父谁都不想跟，自己单过，于是叔叔们开始讨论家产的分配事宜。实际上生活虽然比以前强了许多，却也没有什么家底，大家心之所系的，只有那蓝瓷碗。

在一个冬天的下午，家族里的人全都聚在一起，因为祖父终于要拿出意见了，我们这些小孩子也都站在一旁听着。祖父手捧蓝瓷碗，缓缓看了看他的子女们，说：“这碗你们都知道，是你们的妈留下来的，那些年她拉扯着你们走到这儿，不容易！”一提起祖母，大家的脸上全是想念，眼中都闪着泪光。祖父接着说：“我知道，你们都把它当成宝贝，而我也确实把它当成了宝贝。不过，今天我告诉你们，这碗其实并不值钱，它只是那个年代最平常的碗。可它的确是咱们家的宝贝，那时你们都小，可能不记得了，你们的妈，当年，就是拿着这个碗，一路讨饭把你们养活，把你们带过来！所以说我把它当成了宝贝，和你们想的宝贝不一样！”

如今，蓝瓷碗仍存放在老叔的家里，依然美丽没有裂痕，那碗虽然空空，却是盛满了祖母当年的爱，和我们不尽的感恩之情。