关于茶树的文章 / 茶树的散文
清心茶铺
文/莲草
若是没有茶，也敢叫茶铺？
一垄一垄的青绿，郁郁葱葱；一大片一大片的茶园，辽阔无边。这样大气，满地生机，张眼一望，茶叶铺满地，茗香漫弥天。
坡前是茶树，坡顶是茶树，坡后也是茶树。树是一排排，一畦畦，整整齐齐，漫山遍野，仿佛一片绿的海洋。走进去，齐胸深，一汪碧绿立马涌到胸前，人也全然绿了。我想，绿了的是心情，好了的是心境。
有茶缘之人说得好：茶之为物，最宜精行俭德之人。一饮、再饮、三饮得道。于常人，不论富贵贫贱，茶为平常之物，早晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶。
茶可饮，更可以清心。世间无茶，何以清心？
绿而静，静而淡，一下子拥有了素朴的心境。哪管俗世，什么名利，风霜雨雪，世事无痕，一切皆为虚无，一切都已远去。
想起茶的前缘，想起自己的前世今生，若有所悟，心也安然，澄澈而纯净。
茶的最早记录，相传是有一天神农采集奇花野草时尝到一种草叶，气味清香，舌底生津，精神百倍。
茶的发现，还有更为一种传奇的说法，说当年达摩祖师丢眼皮的地方居然长出一棵小树，每次想打瞌睡时，就摘这棵小树上的叶子咀嚼，一提神，就不想睡了。
后来，世人认定这棵小树，就是茶树。
茶树别看不起眼，可生长几百年，返老还童，青绿依旧，新芽常吐，常采常新，源源不断，香飘万家，喜煞农人。
茶，是嫩芽，是香叶，以前只是慕诗客、爱僧家，现今已进入寻常百姓家，于健康有益，能清心明目，洗尽古今人不倦，面对尘世春暖花开。
茶饭，茶饭，清茶淡饭，平常日子。静看流年，岁月静好，任时光在草叶上跳舞和欢唱。
其实，人们对茶、米一贯很看重。人高寿，也是和这两样都有关联。比如：八十岁称“米寿”，活到一百零八岁称“茶寿”。难怪，当年季羡林向冯友兰祝贺九十寿辰时，送了这样一副寿联：何止于米，相期于茶。
茶的礼仪向来已久，像米、酒一样，而且更甚。在婚姻中，有“从一”的意义，列为必不可少的首礼，有“茶礼”、“茶金”之说，有“交杯茶”、“和合茶”之仪。
清茶淡饭养生，碧水青山留老。人是铁，饭是钢，哪能离得开米？人嘛，过的是生活，品味的是日子，也就离不开茶了。有道是：茶中日月长，一茶一世界。
有茶，便有道。做人，须有品。
我记得，周作人说得随意：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作为忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”
我一路走在茶道上，一路默默无语。我忽有所悟：种茶如树人。
茶是洁物，是雅物，能免俗。江湖一碗汤，人生一杯茶。茶道有道，“致清导和”，贵在随意随心。尘世多俗，茶亦难免落入染缸，究其实，罪不在茶，在人，在心。
回望茶铺，我说我还会来的，我一定会来的！
我自是不能像陶渊明一样归隐田园，但也总想有朝一日，自己能买得起一座青山的话，那就以山作茶园，山前山后都种上茶树，春茶吐芽之时，行行新绿里，欣喜采摘忙。静下来，听山歌对唱，戴月采茶归。和农人一样，白日里，山上砍柴，竹林下煎茶。夜深人静之时，一个人品茗吟诗作画，岂不快哉！
看得见的，清贫的是生活；看不见的，清心的就是茶了。
想当年，郑板桥也是这么说道：一间茅屋，数竿新枝，微透着绿色。在这种时候，独坐其中，泡一盏雨前茶，取一方端砚石，铺一张宣州纸，画几笔折枝花。真是人间乐事啊。偶尔朋友来访，对坐喝茶，风吹动竹子，风声竹声一片……
杀青
清明，大雨。
劈头盖脸的雨倒下来，满地的泥水，给祖先上坟传统的跪地磕头仪式，都不得不改为鞠躬拱手作揖。我们狼狈地撑着伞，不管背后祖先坟头一缕爆竹的青烟还未飘散，匆匆下山。
下山的时候，突然看到路旁的几排茶树抽了新芽。甜爽脆嫩，都是一等一的做明前茶的好料。隐约记起，这好像是二爹栽种的茶。而今茶苗长成了茶树，二爹离世躺进这山上泥土里已经几年了。
鹅黄带新绿的叶子没人采摘，只能等待清明、谷雨乃至后面的节气纷至沓来。嫩嫩的茶叶芽尖，被催成一把连牛也不愿吃的老叶，直逼得茶树一年赛一年荒老，一年赛一年的枯高。
茶者，南方嘉木也。三季发芽，一季开花，结籽休眠，再到来年。四季更迭，白云苍狗，茶树却似乎总置身于世事之外。默然孕育，悄然等待，肆意绵延，不知所起，更不知所终。它具备了一切寻常农作物的美德，却又在朝露晚霞里，自添了几分苦寒清寂的隐士风流。
小时候，我家里就有一片这样的好茶园。按着山势走出的茶园，就像古时候女人发髻，层层梳到底，没有丝毫的错乱，皆是那样的自然妥帖。在一片绿色之后，巨大的春天扶摇而来，漫山遍野的茶树丛里，到处都是鲜艳的人影。那时候，村里的老人和小孩子是那样的多，村里的老妇背着筐子，俏媳妇怀里扎着篓子，小孩手里攥着五颜六色的塑料袋，他们在低头采茶时还不忘时不时回望一下他们放在坡上的牛，或者轻声呵斥脚边撕咬玩耍的狗。
采下的嫩茶，不能在篮子里耽误太久。中午和傍晚，爷爷就在屋前开秤收茶。不需要人上山去催喊，采茶人就会从山上围拢下来，一时间人声嘈杂，小孩们三块五块的采茶钱领到手，叽叽喳喳赛过打破了蛋的麻雀。我们姊妹兄弟只负责把收来的茶叶倒在竹匾里，扒散通风，摊青除湿。
入夜，长辈们就着昏黄的灯光，对着一口深黑色的散发着热浪的大铁锅，准备开始他们炒茶的劳作。预热过后，先给铁锅打上洁白细腻的油脂，嫩绿的芽叶用一个正方形的木盒浅浅地托了一层，时机一到，就撒下去，带着茶香的蒸汽就猛地扑上脸来，渗透到炒茶人的每一根发丝的缝隙里去。
下手、抹、揉、抓、抖，一次又一次的循环往复，直到饱含水分的茶叶变成干爽脆直的新茶。
妈妈说，这叫杀青。
一个“杀”字，用得真妙。
我那时候小，只知道心疼妈妈的手，被高温的铁锅燎起一个又一个骇人的水泡。到了如今，才发觉，妈妈又何尝不是那鲜茶，生生地被现实生活拍打、揉捏、烘烤，最终丧失了青春柔软的水分，变成了一包干脆利落，醇厚绵长的干茶。
我也采过茶，可惜那时候的我既不会唱黄梅戏又不会唱山歌，做不了茶丛里歌声最婉转的莺哥儿。只能七嘴八舌地谈论着还珠格格的剧情，争论着紫薇和小燕子的高下。嘴上说着，手也是要动的，不经意地把大拇指和食指一掐，掐出一根最好的芽尖扔进竹篓，暗自回味思量。
十几年过去了，当初跟我一起采茶的大姑娘多已结婚生子，欢声笑语最多的俏媳妇也成了端庄稳重的婆婆，张婆婆李婆婆或许已经不在了。但茶园还在那里，只不过荒废了多年。
终究不是吃茶叶饭的人家，微薄的利润留不住制茶人，一斤几毛钱的采茶价也没了吸引力，这个时代的乡村孩子不再蜂拥而至。
于是，一切又重归寂静。正好的寂静。
这次上街去看牙医，大雨滂沱。路上往来的行人皆是面目灰颓，行色匆匆，让人心里觉得憋闷。只好驻足在别人家的廊檐下。这家茶叶店，把鲜茶铺在竹匾里，摆在廊檐下晾着。
茶叶店的女人正在奶孩子。这个新生的婴儿赶上了这细雨绵绵又生机盎然的春季，亦如茶芽般的绿嫩。
雨还是不停，再窥看几眼身旁的竹匾，今年的新茶，真好啊！
嫩嫩的茶叶，在静静地等待杀青。
父亲的茶树
文/杨朝楼
深山里，藏着父亲的几株茶树。
其实是偷偷种植的，并不是真的藏得住，只是生产队长说了，要种就种远一点，别太招摇。那是割资本主义尾巴的年代，一切生产物资和生产收获都是公家的。同所有人一样，父亲在深山里垦出一块地，种地瓜、种茶叶，地瓜可以补充公家分配的粮食的不足，喝茶种茶树则是祖辈人传下来的习惯，每家每户都种几株。
在那个年代，整个村庄心照不宣的“私有化”生产，使全村人都免于饥饿。
我懂事的时候，父亲种的茶树已经长到比我高，采茶的季节，我必须把茶树的树枝掰下来，才能采得着。这时候，我也才知道，父亲种的茶是水仙茶。父亲只制茶喝茶，他从来不采。在他看来，这种没多少技术含量又不费体力的活，不是他这样大劳力的人干的。以前是姐姐采茶，到姐姐能下地挣工分后，采茶的活就留给我干了。这是合理分工，在行使家长权利上，父亲是称职的。
因为是偷着种，采茶的路便远，翻过几个山头，穿过几处密林，才能到达。这对我是个考验，路远，而且一路基本上只是踩出来的一条小径，行路难对于一个七八岁的孩子来说，是个锻炼。路远还不可怕，可怕的是有关山鬼的一些传说，总让我小小心脏常常无端的激烈跳动起来。这些都必须承受，母亲有时心疼我，说是不是等她有空了再去采？父亲说：谁家的孩子不是这样长大的？
后来我到县城读高中，离家四十里，周末时，十四五岁就敢等学校放学后走夜路回家，与父亲对我那段时间的磨练不无关系。现在的家长，经常抱怨孩子不会吃苦，不懂事，其实，最大的原因就是因为过分宠爱孩子。
父亲并不在意我能采多少茶叶，但不管采多少，吃完晚饭后，父亲就会重新点燃灶火，火不旺，柴火是专门挑出来的杉木枝，父亲说炒茶就得用杉木枝。农村用大锅，炒菜煮猪食，都用那口锅。父亲把锅刷干净了，然后烧火，期间不时伸手锅里，试试热度，待到感觉可以了，父亲就把茶叶往锅里倒，然后双手十指张开，从锅的两边往中间插，翻腾着锅里的茶叶。慢慢的，被炒热的茶叶在锅里发出“噼啪”的响声，父亲便喊：“退火。”这时，不管是谁站在灶台前，便都会把燃着的杉木枝拉出灶膛，灶膛内只留下炭火。父亲就着炭火又继续炒，直到他认为炒得差不多了，这才停手，但并没有立即起出茶叶，而是放在锅里继续烘着。慢慢的，茶叶散发出香味，这才起出来。
新茶炒出来，待冷却后，父亲很仔细地把茶叶倒进一个干净的陶罐里，直到炒了多次装满陶罐才密封住。刚炒出来的茶叶并不好喝，父亲喝茶，都喝隔年的。
父亲不喝冷茶，而且茶叶只泡一次。通常是这样：父亲拿个牙杯，用三个指头抓一小撮茶叶放到杯里，然后用沸水冲泡满满一杯，盖上盖子，几分钟后，揭开盖子，茶叶已经沉在杯底，杯口有袅袅热气蒸腾，父亲先闻闻茶香，然后才一小口一小口地喝，很惬意的样子。
那时候，物资匮乏，女人没有零食，只能偶尔炒点豆子什么的过过瘾，男人抽粗烟，再喝点茶，便是境界很高的人生享受了。父亲其实是追求高品质生活的人，茶叶伴随了他的一生。
茶香实在很诱人，我便拿个碗，让父亲倒一些给我尝尝，没想到，就那么小半碗，竟让我睡不着觉，以至于很长时间里，我不敢喝茶。
母亲也喝茶，一辈子节俭的母亲，喝茶也节俭，她总是等父亲的头泡茶喝完后，转倒到大茶壶，再冲一泡。其实，本来茶叶就放得少，母亲再泡的一壶，已经没有茶香，只是有点茶色而已。
我进城工作后，父亲也跟我一起住到城里，这已经是二十年前的事了。但是，非常奇迹的是，当年父亲种的水仙茶，仍然孤独而青葱地长在深山里，刚进城第二年的春末，父亲回到乡下老家去采茶，但是，采回来的茶叶却没处炒了，父亲掌握不了液化气烧锅的火候，他辛辛苦苦采回来的茶叶炒焦了，后来，就只能喝我买回来的茶叶了。
父亲去世后，我曾经带一位朋友去老家，特意带朋友到山里转了转，发现随着父亲的去世，那几株茶树也枯了。人生一世，草木一秋，人和花草树木的缘分，竟也是如此的近。
父亲不知道，如今的茶树都改良了，矮矮的，像插秧一样插了一地便长了一地，长得满山遍野都是。