关于杯水的文章 / 杯水的散文

一杯水

文/周华诚

他用一杯水洗脸。

一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。

为什么不用毛巾？

如果用毛巾，盆底的水还不够给它吸走的。

他用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。

他用一杯水洗澡。淋浴？很多年前，他离开家乡好几千里，去昆明成都打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。

在这里，水比油还珍贵。5个村庄，一只鸡、一头羊、几口人，每人每天用多少水，都是有指标的。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。

其他时间，就算把水龙头拧到最大限度，也流不出一滴水。

所以，每杯水他都要省着用。

他的家乡，叫民勤。你一定从电视、报纸、网络上知道这个地方吧？一个与沙尘暴频频联系在一起的地方。

甘肃民勤，是一块绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠——巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠——腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为规模更大的沙漠。

但，这个绿洲还是一年比一年缩小，沙漠每年迈进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。青壮年都逃离了村庄。所以这个县的孩子，高考都特别厉害。考上了好学校，就再也不用回来了。

村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什么还会重新回到村庄。

他向村里承包了一块地。那块地，在他小时候还是个“蒿子滩”，大片的胡杨林到了秋天，风景很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞，高高低低的树木和蒿草，孩子们都能进去捉迷藏。

现在那儿已经成了荒漠，连草都难生一根——刮一场风，草都被吹走了。

他在网上，召集了许多志愿者。一年两次三次，一起到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。

记得第一株梭梭冒出绿芽时，他忍不住哭了。

几年下来，荒漠上种活了10万棵梭梭。

……扯太远了。我大老远地跑去采访他，看见他在院子里洗脸，用一杯水。洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水，还可以浇活一棵梭梭。

我想，我们每个人，都可以在心里种一棵梭梭。然后，用省下来的那杯水，去浇它。

杯水情深

文/青衫

父母相濡以沫的生活，是我情感生活的楷模。他们在四十年的婚姻生活中，相亲相爱，从一杯水的关怀里，折射出幸福的真谛。

记得母亲对我们说过：关心之事无大小。我们都生活在凡俗的世界里，身边充满了鸡毛蒜皮的小事，把这些小事做好了，就是我们一生中最大的事。

最平常不过一杯水，在父母的演绎下，成了幸福生活的代言者。从我有记忆开始，不论父母谁先下班回到家，都要为对方凉上一杯温开水，等到对方回到家，另一方迎出去，接过手中物，一声亲切的问候，然后再送上一杯不凉不热的温开水，滋润肺腑的同时，也一扫疲惫的心态。

父母一生坎坎坷坷，从贫穷到温饱，再到如今的滋味生活，不论生活发生怎样的变化，相依相偎中，一杯温开水贯穿始终。

刚结婚不久，老公对我说：你的父母是世界上最懂爱的人！他这句话让没心没肺的我心里一震，猛然想起母亲说过的话：关心之事无大小。

此后在我的生活里，也有了一杯温开水，它把我们彼此的心事透露，也只有相爱的人才能读懂。

不要以为爱情应该像美酒、可乐一样刺激，其实生活里真正的爱情本是平淡无奇的，就像一杯温开水，适口的温度里藏有浓浓的爱意，细品之下，也透着诗意呢！

敬畏一杯水

文/魏益君

我居住的小区，虽然自来水供给充盈，水龙头里的水随开随用，但我却不敢有丝毫的浪费。这种对水的珍惜，缘于那次对水的刻骨铭心的渴求。

我老家的村子虽然靠山，但却都是秃山，是出名的贫水区。群众的饮用水都是靠村头的那个塘坝和塘坝边的那口水井。赶上大旱之年，塘坝里的水就干了，最后连井里的水都见了底，人们不得不到三里外的一个泉眼里挑水喝。

我七岁那年，天气大旱，当塘坝边的那口井里再也看不到水的时候，人们就奔向三里外那个泉眼了。一连几天，父亲天不亮就起床，摸黑赶往那个泉眼，可还是没有别人去得早，日上三竿才带回来可怜的半桶水，因为父亲是木匠，不可能等在泉眼边，还要赶去给人家做活。

我实在不忍心父亲这样两头忙，就自告奋勇去泉眼抢水。夜里，鸡叫三遍，我就一骨碌爬起来，拎着水桶向泉眼跑去。我虽然不是来得最早的，但却能排在前边。我蹲在泉眼边，看汩汩的细流在星空下泛着清亮的光，让我开心，也让我兴奋。天大亮的时候，两桶水灌满了，这时，母亲赶来，看到两桶晶亮的泉水，喜不自禁。

自从我去抢水，我们家就再也不担心断水了。有天做晚饭，妹妹要喝粥，母亲掂量着那仅够烧一锅粥的水，左右为难。我对母亲说，没事，烧吧，有我呢。那一晚，我感冒发烧了，我知道是因连日来起夜受凉所致。当父亲为我拿来药，家里却找不到一滴服药用的水。母亲拿起杯子出了门，没过多久，就拿着空杯子回来了，满脸愁苦。

父亲说要不我去泉眼吧，母亲就说来回就要半个多小时呢，孩子发烧都说胡话了。父亲拎起水桶说，那也不能干等啊！

当父亲拎着水桶出门时，就碰上邻家五奶奶端着一杯水进门了。五奶奶对母亲说，我家孩子不懂事，骗了你，你别往心里去。看到那杯水，母亲哭了，千恩万谢的接过来。

夜里，我的烧退了，当听说那一杯水的事后，心里真的是五味杂陈。这一杯水，是温暖的，珍贵的，滋润心田的，它就是生命的象征。

从那以后，节水，成了我生命的一个特征，对水的节约如同对生命的珍爱，不敢浪费一滴。

水，是生命之源，只有生命里有了缺水的经历，才会那样深切地懂得和珍爱一杯水的价值，也才会如许虔诚地敬畏一杯水……