关于放牛的文章 / 放牛的散文
追忆父亲
文/王国华
又是一年父亲节，可父亲去世28年了。“父亲节”又一次勾起我那久远的记忆。
父亲去世那年我23岁。23岁，还是一个懵懂的年龄，对于父亲的过世，当时的我似乎没有什么过度的悲伤。人说“长病无孝子”，我却是不知道怎样尽孝。现在回想起来，父亲生前的一些情景却记忆犹新。父亲患的是支气管哮喘，在病情严重时，出现全身水肿，呼吸困难。那时的医疗水平较低，没有什么好的药物，再加上家里穷，根本没钱给父亲看病，只能靠自己注射一些消肿的药物，缓解水肿，再就是食用一些听说的偏方，或吃一点普通的平喘的药。在病情危重时，几乎没怎么用药，因为，普通的药已经不管用了。一天到晚听到的是父亲痛苦的呻吟与喘息。那种病是不能卧床的，躺着会更憋气。即使是在临危的时候，父亲也只能是站着，手支撑在床边，或是倚靠一把椅子……那时的我，只知道父亲难受，心里郁闷，但不能切身体会到父亲遭受的痛苦。一次，父亲把我叫到他的床前，跟我说：“房子的后墙经常沾雨，土砖不长久，后来有钱了，要把它换成红砖……”还告诫我，村子里的一些人要怎么相处，一些人要怎么的对待之类的人际交往……听到这些，我的眼泪夺眶而出，这也是我在他病重后的第一次流泪。我知道这是他的临终嘱咐。看着我流泪，父亲安慰我：“别哭！莫难过……”跟我谈话后约一个月的夜里，父亲悄无声息地走了。
父亲的一生，是艰辛的。记得他和我说过，他成家立业以来过了八年的“好日子”——放牛。那时还是集体，小队上的干部看他身体不好，就让他放牛。春末夏秋季节，一群牛赶上屋后的大山，人就没事了。所以，放牛相对是“优差”。我记得父亲放牛回家总能挑着一捆上好的柴火，那是他在放牛的时候掰扯的干树枝或一些灌木丫。
在我的记忆中，家里平时的全部积蓄也就十几、二十块钱。父亲比较会算计着过日子，如果这点“家当”用完了，他就会想办法补上，保障流水不断。到我上高中那年，十块钱的学费让父亲为难了，于是他决定把一乘解放前留下来的农具——耖，卖给集体。一个晚上，我和他摸黑在大队出纳家拿到了卖耖的十块钱。
还记得一次高中放学回家。晚上，我们父子俩躺在一起，我说着一些学校的见闻：学校里的有些同学真有钱，经常买麻花吃，还有些人买了好多学习资料、草稿纸……父亲没有做声，我抬眼看时，他的眼睛有些湿润，我看出了父亲的心酸，于是没有往下说。他知道，我除了交了五分钱的柴火，是没有剩下一分钱的。
现在每每想起这些陈年往事，总觉得对于父亲亏欠的太多。我想，要是我当时懂事点，让父亲享受好一点的治疗，而不是顺其自然，那父亲所受的痛苦会少点；要是我当时懂事点，多陪父亲说说话，也许他会好受点……随着年岁的递增，这种“子欲养而亲不待”的感受日深。
前几年的一次去上班的路上，我被一阵很沉重的“嗯哼——嗯哼”声吸引，多么熟悉的喘息声！我循声看去，一位老人担着一担箩筐，吃力地走着，再细看老人的面相，居然和过世父亲那么相像！我连忙接过老人的箩筐，说：“老人家，我帮你挑一肩吧。”老人很感激。我也很欣慰，似乎补偿了一回父亲。
放牛
文/李付志
非常喜欢大师李可染画的牛。他不经意地点点水墨，昂然灵动，便让纸上的牛与牧童憨态可掬，栩栩如生了。
这是水牛，又叫青牛，就是道家鼻祖老子过函谷关骑的那种。在轻风拂柳，烟雨微斜的江南稻乡，水牛庞大的身躯，像平稳的舢舨，慢条斯理地囿游在水田里，原本如画的江南就更平添了几分生气。
而北国大地上，常见的是黄牛。较之水牛，黄牛体型要小一些，但拉车犁地，奔走于丘陵平原，倒比水牛要麻利许多。
我小时候放的就是黄牛。
我没有遭过父亲受的罪。父亲六岁就给人家放牛割草，早出晚归，吃苦吃累不说，还得时常躲避着鬼子兵的扫荡。后来父亲在我们面前每每提起这事儿来，总会说：“那年月……唉！那年月……”
我放牛就幸福多了，没觉得那是一种营生一份生计，纯粹当成一个乐儿。分田到户的第二年，家里添了一头牛和一挂大板车。暑假里，携一本小说或散文集，我就牵着牛儿扑进了大自然。牛儿悠闲地啃着肥嫩的青草，我也惬意地坐在绿荫下，读完了《三国演义》、《铁道游击队》、《丰子恺散文》……
放牛也有技巧，并不是撒了缰绳不管牛就能自行吃饱。俗语“饿马饱牛”，意思是说马只有饿极了才会饕餮草料，而牛是越饱越贪吃。我放牛的时候，常常先牵着缰绳，把牛限制在一定的范围，不让它左顾右盼，漫不经心，直到它吃得差不多快饱了，吃得恋恋不舍了，越吃越爱吃了，不再挑食了，才把它固定在另一个青草肥美的地方。然后，我在树荫下安心地看书，或在草丛中捉蚂蚱。
在牛的后腹上方，靠近脊背的地方，两边各有一个凹窝，一个是食凹，一个是水凹。放牛之前不要让牛饮水，要先让牛啃饱了草，待食凹撑平了，才可以把牛儿牵到清泉潺潺的地方，牛就会头也不抬地猛饮个够，直到水凹也撑平了，牛儿才算真正地水足草饱了。我这一番不俗的成绩，常常得到大人们的称赞。
时代的进步往往超出人们的意料。没几年工夫，随着机械化大生产的飞速发展，耕牛和旧农耕模式逐渐退出了历史舞台，各种类型的联合收播机驰骋在广袤的田野上，放牛也就成了我们这一代人最有趣的回忆。
编一个柳条帽儿扣在头上，摘一片儿苇子叶笛声阵阵，我和三两个小伙伴骑在牛背上，听蝉歌不歇，迎余晖暮归，这份独特的童年往事，如一盘珍贵的纪实光影，怎能是如今的孩子所能享受的？
童年时代的水牛
文/占君武
小时候，我在农村长大，每到农忙时节，家里就会安排我去放牛。这时，我和村里的伙伴们相约，把牛牵到叫大角爬的地方。
大角爬这个地方，离湾子远，紧靠河边，水草丰茂，是放牛最理想的地方。我们把牛牵到这里，选一块水草嫩、多的地方，让牛们尽情享受。这会儿，我们会找到片刻休闲时光，去附近的水池里面采摘莲蓬。我们一个个都是采摘高手，片刻功夫就摘到一大捧，拿到树下放开肚皮吃饱之后，小憩片刻。
等到我们精神养足，牛也吃饱了。我们会去干一件很惊奇的事情：趴在牛背上，让牛划过河，大家骑在牛背上一点都不害怕，反而手舞足蹈；有时，牛沉到水里面，我们就游到河对岸去。那时不觉得危险，现在想想，还心有余悸。
放牛这事一直到上中学，我就没有时间去了，特别是到县城读书后，父亲以我的学业为重，更不会派我去放牛。这些儿时之事就成了我们在寝室里谈论的趣事。
高中那会儿，我又和牛有了一次亲密接触。一个暑假，大伯要用磙打田，他要我试一下，我欣然地接受这一任务。大伯把牛套好，架在磙上，我坐在磙椅上，驱赶它在田里一圈又一圈地转，磙到一半时，牛躺在田里，不起来，我用尽所有的办法，拉它，打它，哄它，它不闻不动，不理不睬。尾巴在翻动之时，还甩得我一脸的泥巴。这次任务很快被大伯接过去，我回到家中去换洗。这以后，我再也没有牵过牛。
去年，我回到家中。父亲说：“家中的牛卖了，湾里的牛也卖了。”“牛卖了，那以后耖田用什么？”“用机器。”我听了这些，恍惚之间有一些惆怅和失落涌上心头。
春耕时节回家，再也听不到牛在田间“哞、哞”的叫声。几十年来，它们原来只是生活在我的童年时代。说来好笑，每回孩子回到农村，在路边看见有人牵着牛，竟新奇得不得了。
农村的牛，你们哪里去了？我问自己。然而我听到的回应，却让我陌生、惊奇，那是轰轰的机器马达之声。