关于林里的文章 / 林里的散文
山林里的红灯笼
文/张志强
这是秦岭主峰北麓一个小山村。只有十多户人家散落居住在一处缓坡上。一条细长的石阶弯道绕进白云深处的雾霭里。
午夜时分，有位大嫂狠敲村委会妇女委员的家门：“哎呀！不好了！秀秀要生娃子了，疼得在炕上滚哟……”
“不是预产期还没到么？咋这么快！山娃呢？”
“山娃去省城西安打工，早走了。秀秀后悔叫娘家妈也回去看看她老爸……下午淘洗粮食，她独自拉了半袋子，挣了身子……”
“快！你去照看秀秀，我请阿婆去！”
阿婆原是这大山里一个乡卫生院的助产士，十年前退休后，因身体还硬朗，又热爱本职工作，应村民请求，就在本村当了乡医兼做接生员。如今虽已六十开外，但几乎每天都要翻沟越岭，巡诊在方圆数十里的山山水水间。由于她服务热情，又有处置常见疑难临症的经验，小她一辈的男女们，不仅遗忘了她的真名，亲切地叫她“阿婆”，还送她个“活菩萨”、“送子观音”的美誉。
当妇女委员打着手电光，穿过一片山林，急急扑到阿婆家门口时，鸡已叫过头遍。
听说有急诊产妇，阿婆一骨碌爬起来，点亮她夜里出诊行路照明用的一只大红灯笼。年轻的妇女委员替她背起装有急救药械的红木箱子，二话没多说，两人就没入深深的夜幕中。
半路上，忽然山风呼啸，下起蒙蒙细雨，山路又湿又滑，阿婆一下打个趔趄。她站在那里，喘了口气，重新裹好缠在头顶上的蓝布帕子。手提的那只红灯笼，映照着风雨中依稀可辨的羊肠小道。
当阿婆撩开门帘，轻轻走进快要生产的产妇房间时，被疼痛折磨得有气无力的秀秀，终于看到来了“救星”，浑身松软了许多，眼里闪出一股信任的目光。
“快烧开水！”阿婆急忙吩咐着，一边戴上口罩，用肥皂水洗了手，又匆匆戴上已消毒过的一双白色手套，倚在炕边仔细检查……
秀秀又一阵疼痛的大声呻吟。她口唇发绀，脸色忽然变得苍白。当阿婆发现产妇骨盆有点狭小，羊水破了许久，孩子却生不下来时，凭经验她知道再等下去一切都晚了。于是，她屏住呼吸，稳住双手，想着既定的操作程序，果断地使用了产钳……
人生人，吓着人；生下人，喜煞人……
“哇！哇！……”一个肉乎乎、赤条条的小生命出世了。这几声清脆响亮的婴啼，伴着曙光，迎来这大山深处夏日的黎明。
守候在窗外的几家近邻们，都乐得笑眯眯的。有的端来小米红枣稀饭，有的送来热腾腾的鸡蛋挂面。可阿婆呢，顾不得歇息一下，她喝了几口热茶水，却把她夜行照亮用的那只大红灯笼，高高挂在产妇家的门楣上。阿婆说：“这才叫喜庆临门，吉祥如意呢”。
门楣上的那只大红灯笼，在寂静、朦胧的晨光里，灿亮灿亮的，映照着小山村男男女女喜悦的笑脸……
竹林里的鸟语墨香
文/刘云芳
村里人都说，北方养不活竹子。可父亲不信，偏把偶然得来的竹子种在东窗下边。没想到，几年之后，这竹子郁郁葱葱，竟然成了一片竹林。
冬天，其他的树木已经冬眠，只有几片干枯的叶子在枝头挥手，我们的小院却一片生机，翠油油的。村里的鸟们早已经南飞，只有麻雀和喜鹊在村子的上空闲逛。喜鹊是高傲的，它们依旧住在杨树杈上，一副高高在上的样子。但它们对村庄里这片唯一的绿色充满好奇，站在一旁的电线上、房檐上往下看。麻雀就没那么客气了，直接住进竹林里，一到晚上，就成群成群地飞回来，叽叽喳喳叫个不停。晚上，它们藏在密实的竹叶里，看上去，像是一群叶子在叫。
有时候，忽然来一场大雪，把竹子都压弯腰了。父亲并不急于清理，而是拿一枝木棍在雪上书写。父亲喜欢书法，自幼练习草书，家里的地上、木板上到处都是他练习的阵地。那些水痕一遍遍盖上去，过一小会儿便干掉，但那乐趣留在父亲心里。在雪竹下边，练习草书的父亲像一位隐世大侠。那些字迹龙飞风舞，与翠竹相映成趣。
就算其他的季节，竹林也是不寂寞的。春天，竹笋从某处忽然冒出来，有的甚至跑到门口，更调皮的就直接从门槛里边冒出来。母亲不得不把门内的竹笋清理掉，刚要对准门外那两棵，父亲却坚决不同意，说竹拱门，分明就是吉祥之意。所以，半年的时间里，一家人都绕着竹子走，父亲把自己喜爱的诗词刻于竹杆上，诗词也跟着往上长。半年后，竹子已经高出房顶，门被切成两部分，进进出出都要侧着身子，实在不方便。在我们的强烈要求下，父亲才举起那把斧头，把它给砍掉了。那截带着字迹的竹竿便被留了下来。等到了冬天，它便是一截在雪里行走的竹笔。
父亲有三五个好友，是这竹林的常客，他们大多是农民，有一位是教师，平均年龄将近60岁。农忙的时候，大家各自在地里侍弄庄稼，农闲的时候，便聚在一起，聊书法、论诗词。在屋里写字显然不过瘾，爱墨的人受不了这竹林和这鸟鸣的诱惑，把大桌子搬出来，摆在竹林下，铺上白宣纸，挥毫泼墨。他们有的写楷书，有的人写隶书，有的写行书，一位书写时，其他人在旁观望、品评。
他们在屋外忙着，母亲便在屋里生起火，炒菜、炖肉，桌子上已经放好了酒。母亲叫好几遍都叫不动他们，后来干脆把餐桌也搬到外边，竹林青翠，鸟声悦耳，墨香伴着酒香，和着院子里开得绚烂的紫薇和月季，就连不喝酒的我们也醉了。
父亲写书法这事儿，村里人都知道，谁家都珍藏着一本、两本他的“书法集”。无论谁家有红白喜事，都会叫他去记账，虽然是无报酬劳动，但他依然忙得不亦乐乎。过年的时候，这些农民书法家们也都活跃起来，给各家写起了春联，他们的春联贴在各家的门侧，成为节日中的美景。在我家小院的不同门口，就贴着不同人的作品。在春节，这些墨香似会说话一样，流露出一种喜庆，那是书者的神情。在我看来，这些长者的书法行云流水，他们书写时，只为自己内心喜欢，从不为讨好谁。在农村这一方天地，书者是寂寞的，书写为他们带不来什么功名利禄，他们聚在一起时，将彼此视为知己。在这方小田地，因为这诗词古韵、墨香和鸟鸣，让他们的变得格外可敬。
父亲有时也即兴来一首打油诗，这样的状态让他看起来更显年轻。
不写书法的时候，他唱唱评剧、哼哼小曲，听说早年父亲可是唱皮影的好手。看着这竹林，这小院，我们常会觉得，如果能有快乐的个性，老年也是一段美好的光景。我们也一次次设想，等到我们的老年，把身心从城市的壳里脱出来，回到乡下，在竹林里筑下另一种风景。不知道那时守在竹林里的鸟会不会是现在这些鸟雀的子孙。
果林里的父爱
文/肖瑞华
我的童年正值上世纪经济困难时期，靠着父母含辛茹苦的养育，一个弱不禁风的幼苗渐渐茁壮起来。
那个年代，人们以地瓜干、高粱面掺野菜度日。吃得好点，长得壮点是父母对我最大的企望。一到饭时，打开锅盖，腾腾热气下的笊篱上面，五颜六色的菜团簇拥着一个黄橙橙、香喷喷的玉米面饼子或柔柔的白面馍，鹤立鸡群样地耀眼。每当我挺着圆圆的肚子，打着响脆的饱嗝，围着爸妈又蹦又跳时，爸妈满足的幸福，融没了难以下咽的野菜团和忍饥挨饿的煎熬。伴随着我越来越强壮，爸爸的腰弯了。
每到青黄不接的春季，爸爸只是端着碗呼呼地喝着稀粥，有时母亲稍微多放了点面，爸爸都会大声训斥：“把粥做的那么稠，不怕撑着你！”委屈的妈妈擦眼抹泪：“干那么累的活……”爸爸厉言反驳：“那又怎么样，我体质好，有的是力气。”顺手拿起馒头，送到我手上，悠柔地对着我：“孩子，吃饱了，长个健壮的体格，爸爸喜欢！”我凝望着爸爸，发现他黑瘦多了。
这次，爸爸一进家门，高兴地哼着小曲，腆着肚子说，“孩子他妈，我在外面吃饱了啊，你娘儿俩吃就行了！”说罢，咚咚半瓢水下肚，抿下嘴休息去了。妈妈撇着嘴说：“哼，想吃饱饭，都想疯了！”我也感觉奇怪，爸爸可从来都是较真的人，说谎就音颤，看那淡定不迫的样子，不像有假。莫名其妙的我一跟踪，真相大白，终生难以忘却。
原来，队里一散工，爸爸就磨蹭到别人后面，趁人不注意，爬过泥沟河滩，钻进荆棘灌丛，溜进村北集体的果树林，捡拾落在地上的瘪果吃。每捡到一颗，搓掉泥土，享用山珍神果般的幸福与满足……
猛然发现我怔怔地盯他，脸色尴尬起来，一向睿智伶俐的父亲，呐呐起来：“孩子，这果，落在地上，糟蹋了太可惜……”我诧异地望着爸爸，爸爸挺直了腰板说：“孩子，咱活的是有骨气的啊，我可一个也没摘啊！你可别想歪了，相信我。”
我信，我真信！泪水充盈了我的双眼，在家只稀不稠，原来如此！香黄饼、白面馍是用尊严、瘪果换来的！抽泣的我紧紧抱住了父亲，隐隐感觉出父亲的身躯很脆弱。
爸爸硬扛着生活的艰辛，担当着父亲的责任，维持着一家人的生存，终罹患胃癌远离我们而去。
父爱如醇，难以忘却，久酿升华。我常怀一颗愧疚、虔诚的心，默默思念父亲。