关于种地的文章 / 种地的散文
一个人，一颗星
文/陈希瑞
一个寒冷的日子里，表哥走了，走得远远的，走到我们谁也看不见的地方。
谁能相信，才六十出头啊，好好的一个人，怎么说走就走了呢？真的不敢相信眼前这残酷的现实。待我们去参加葬礼时，才知道，表哥是因为脑溢血去世的。
平时，大家有个头痛脑热的，根本不拿当回事儿。再说，现如今，大药房、小诊所四处都有，即使有个小病小灾，也不过随便买点药，输个液，捱一捱就会好的。不到万不得已，谁愿意进大医院去惹那个麻烦？其实，在农村，持这种态度的人并不在少数。
表哥也是这样。那些天，表哥就觉得有些头晕乏力，随便吃了几片药，也没放在心上。后来眼睛不舒服，揉出了血，才去了一家小诊所诊治，人家说，是毛细血管破裂所致，吃点药，就会好的。直到后来连嘴角都起了血泡，这才在家人的催促下去医院检查。不料，这一检查不要紧，脑溢血这个要命的病，就这样夺走了表哥活生生的生命。
尽管谁都不相信这个残酷的事实，可表哥毕竟踏上了不归路。表哥走了，这才得以好好梳理一下表哥的情况。
在我们众多的表兄表弟中，二姨家的表哥年龄最大，威信也最高。他心直口快，爱说爱笑，人缘很好。我觉得最对不起表哥的一件事，就是那年买化肥了。我十九岁那年，高中毕业后，就进了党委工作。那时，市场还没有放开，化肥由乡政府统一控制，大权全在乡长一人手里掐着。农民有钱也买不到议价（低价）化肥，要买议价化肥，就得走后门、靠关系。表哥听说我在党委工作，就骑着车子，走了二十多里路，找到了我，开口就要买尿素，说是家里急等着浇麦子。我想，自己一个小临时工，怎好意思向乡长张口呀！刚走到乡长办公室外，又返了回来，张不开这个口呀，就担心乡长脸难看、事难办，不肯批条子，如果不批，那多丢人，没面子呀。就这样，等见到表哥，我就支支吾吾说乡长不在家，可能外出开会去了，结果害的表哥白跑一趟，至今想来还内疚得很呢。
后来，因为苛捐杂税多如牛毛，种地入不敷出，表哥一气之下，举家去了龙口，承包的二十多亩地全都租给了别人，自已一心在外面发财。由于没有劳动技能，只能靠出大力，四处打拼。农村改革后，先后取消了“两工”,种地取消了皇粮国税，还有了补贴，表哥这才要回了属于自己的地，自己耕种着。农忙时回家种地，农闲时回龙口打工，两头跑着。在我的想象中，两头跑，既忙种地，又忙挣钱，还要盘算着外出打工能有多少票子的进账，盘算着庄稼地里的投入与收成，盘算着一家老小的开销……超负荷的大脑运转，能不心力交瘁么。
不过，经过多少年的打拼，表哥的儿子成家立业，小孙子呱呱坠地，还买上了楼，小日子过的很是红火。按说，表哥到了这个岁数，也该好好享受享受儿孙绕膝的欢乐了。谁知道，天有不测风云，人有朝夕祸福，表哥却得了这么个要命的病，远远地走了，撇下温馨和睦的一家老小，撇下这份属于自己的好日月，撇下脚下这块洒满汗水的热土地。
表哥在这块土地上，耕耘了一辈子，曾经一度因为沉重的苛捐杂税而选择逃离土地，最终又回到这片土地上来。都说热土难离，是因为那片土地养育了他，并没有嫌弃他，他才离不开这片厚土。表哥不是不爱土地，而是因为许多可诅咒的人为的因素制约了他，就像一顶顶沉重的枷锁，压得他喘不过气，当年他被逼无奈，才选择了逃离。如今，那些伸向土地、伸向农民的一只只黑手，被斩断了，像表哥这样千千万万农民这才有了休养生息的机会，这才得以在脚下的这块土地上，谱写出最美的篇章。
应该想象得到，表哥离世之后，撇下表嫂一人，她那柔弱的肩膀，实在肩负不起“大梁”的重任，无力继续种地了，她只得再次把土地转让出去，然后跟着儿子回到龙口，继续着那份漂泊异乡的日子。
以前听老人说过，天上有多少颗星星，地上就有多少个人，一颗星星保佑着一个人，一个人的离世就会有一颗星星陪着他一起陨落。
其实，我知道这只不过是一种迷信而已。想一想，一次星座流星雨的发生，是否意味着会有好多人离世而去？回答肯定是否定的。
以前，我都没有认真地考虑过这种说法，但如今表哥的离世，我倒宁愿相信这个说法是真的，希望有颗星能够陪伴着表哥，使他感受不到孤独，感受不到寒冷。
让老百姓过好日子，关注千千万万颗“星星”的命运，应该做一些实实在在的事情。
老妻种地
文/牟洪营
那年分地，妻承包了十几亩责任田。分地那天，妻双眸闪着光亮，说话的声音格外有劲儿。她叫我为她砍了一堆尺把长的小木橛儿，然后从锅里抓出两个热馒头，带上那些小木橛儿，一边吃，一边单手骑车朝村外飞去。
没过几天，秋耕种麦开始，拖拉机冲开地与地的界限，把我家地边的小木橛儿给耕丢了。我心里焦急，担心找不到原来的地边儿；而妻却笑而不语，很快把被土浪拥到一边的小木橛儿又准确无误地楔回原处。原来，凡地界处妻都前后楔了两个橛儿：前是“明橛儿”，橛头儿露出地面；后为“暗橛儿”，橛头儿隐在土里。妻很诡秘地告诉我，这么做既能避免丢橛儿，又能防止为此而与地街坊闹纠纷。
承包土地的头一年，空前的大丰收给我家和许多承包户带来莫大喜悦。夏粮我收到5000多斤，秋粮可就难以计算了，金黄的玉米，紫红的高粱，雪白的棉花，蘑菇帽似的葵花头……把空阔的小院堆得满满的。
一次，我帮妻去给晚玉米施肥，我提着装化肥的小塑料桶儿一把把往垄沟儿里撒，妻骑着垄沟用大镐左一下右一下地往苗的根部耧土。正当我们累得冒汗时，忽然吹来一股凉风，我抬头一看，只见西边天上飘来一片浓黑的云，云脚很低。一声响雷过后，那浓云便抖落下无数条雨丝。“东边日出西边雨”，被阳光照得银亮的雨丝不住地往绿野里洒落，幻化出一个无比奇异的童话世界！一蔟蔟浓云向我们涌来，田里的人都快跑光了，妻却连头也没抬一抬，手里的大镐依旧翻飞。她见我停了撒肥，急火火说：“快干呀！把肥撒完下雨好吃上劲儿。”我重新提起化肥桶儿干起来。
风紧雨骤，突然，妻焦急地自语道：“坏了，跑水了！”我顺妻的目光看去，只见地埂上有个小豁口儿，地里的水正往沟渠里流。我说：“那有什么要紧。”妻说：“肥力会顺水跑掉的！
只见妻在渠沟里转着身子用脚踩起“蘑菇”来，当一个泥蘑菇踩成，她便双手伸入水中把它掐起，奔向地埂豁口处。一转眼工夫，她就踩了四五个泥蘑菇，当我想出去帮她时，那小豁口儿早给牢牢地堵死了。
岁月与辛劳摧毁妻的容颜与健康，她添了白发，多了皱纹。而我只在节假日才帮妻干一点农活儿，因此对她总有愧意，有时还真愿听听她的牢骚和抱怨，那是在她农活儿堆手或身体不适的时候：“唉，这该死的地呀，我算种够了！”
然而，当妻子真的农转非，把土地交回，卖掉小毛驴，同我搬进城里的楼房时，她的脸上却是忧郁茫然的表情。此后，每当有人偶尔提到家乡时，她就流露出过去常见的那种笑容与欢快。后来我还发现，每当她回家乡路过她原先种过的土地时，就放慢车速，两眼不住地往田里看。一次，她居然下车钻进一块有些荒芜的玉米地里，拔一抱草出来，嘴里不住叹念：“唉，怎么叫地荒成这个样子！”心里充满惋惜与不平，俨然她仍是这块地的主人……
种地
文/边东杰
前阵儿，姐姐在微信群里广而告之：在东二环附近租了二分地，打算种菜，邀请大家一起帮助耕作、料理。
逢周日，全家出动，施肥翻地。久居城市的我们每天在钢筋水泥的城市穿梭，已经多年没有亲近土地。终于有了一片土地供我们亲密接触，真的感觉又亲切又兴奋又有趣！我们挥动铁锹挖掘每一寸土地，让它变得疏松，好给种子铺垫一个松软的床；拉来农家肥精心地撒在地里，给种子提供发芽、抽枝的力量源泉；再疏通水渠，让清澈的水流缓缓浸润这片土地。
经过一番劳作，虽然第二天腰酸腿疼，但却让我们这常年伏案工作的身体感觉到前所未有的舒展和轻松。而且每天又多了几丝期待，每周又添了很多惊喜。看着种下的籽种发芽，慢慢长大，在自己耕作的土地上体会到了劳动的乐趣、生活的美。