关于月亮的散文
关于月亮的散文（精选12篇）
月色美好
文/苏一格
等不及秋叶将天空染成金色，伴随着高昂的蝉鸣声，夜幕爬上天空。与众多夏日燥热的夜相同，无风吹来。
不知遇上了什么时节，某个夜晚的月是圆的。或许并不是满月，但从视觉的角度上讲，却是格外清朗，亮，又圆。父母早已睡了，而我却难以入眠，窗帘的缝隙里穿过一层光亮，在墙壁上打几道光影，慢慢移动着。我将自己的身体轻挪下床，听见一墙之隔的另一个空间里缓缓的呼吸声，拉开整个窗帘，正对着内心中最完整的月亮，静坐下来，默默无声。
我房间里的窗户是正对着南面的，也不知月亮今晚为何将光亮全赠与我，我且只望着窗口，等待光芒跨过窗楹，留下我的影子。一切都呆呆地安静着，云朵飞速移动，像是有风在吹，月光也似烛焰，忽明忽暗，在照射过的地方都裹上白色的丝带，配上深蓝色天空，也清凉，也纯洁。
我记忆中的月亮，总应有星光相伴，应该是弯弯的芽儿尖，卷成一抹柔和的弧度，光晕缥缥缈缈，天空为墨色，光亮便会突出洁白。美应是一种温柔的勇气，应该用心中的颜色加工又不互相重叠，什么在眼中是美的，它便是一个代名词，一种颜色，一种表达不清的追求和思念。月自然是美的，也自然是这些感情的所有表达。
不知多少个夜晚无月，我只记得，在许多清晨，头上顶着没有云彩的蓝色天空，一边是耀眼的白光，散成许多星，月亮挂在另一个尽头，影子变淡，投向光芒最盛的一个点，星光便消失了，新一天宣告开始。只是，面对着必然以相同方式结束的每一天，我想为它挂上月亮。
夜
文/和祖玉
又是一个安静的晚上，一个人坐在摇椅里，迷人的夜景又一次为我绽放。
天有点冷，但我陶醉于这迷人的夜晚，它给予温暖，让我忘了一切，忘了寒冷。抬头仰望那片夜空，恍若仙境，那是一种宁静祥和而又璀璨的美。墨黑的天空中，群星闪烁，如一颗颗钻石，洒出万点银辉，月光皎洁得好似一块玉，一块晶莹剔透的玉，镶嵌在漫无边际的夜空，我顿时又思绪纷飞，任想象在黑夜里遨游，月亮是天空王国的女王，太阳国王去休息了，她就带领着臣民们（群星）将万缕银光挥洒人间，让人们不为黑暗而感到恐惧，让夜晚不孤独得只有黑暗。月光越发皎洁，星光越发缥缈。幽蓝的苍穹是那么深邃，玉盘似的月亮在云中穿行，在幽蓝的苍穹中显得格外皎洁。她高悬于空，俯视天下苍生，绽放着冷冷的光，好似不食人间烟火的仙子，高贵中带着冰冷。星星们，是可爱的小精灵，淘气、幼稚、调皮，向我们眨巴着眼睛，充满神秘和灵气，它们和睦相处，从没什么冲突，总是自个儿乐着，让这片夜空显得格外美好，天色越深，月亮越明，星星越闪，这就是夜越深越美丽。
陶醉于其间的我，慢慢回过神来，收起仰望夜空的目光，向四周望去。夜很静，人们有的已进入梦乡，有几户还亮着灯，那点点灯光在这黑夜里如珍珠般耀眼，我向远处眺望，看到火车站里那绚丽多彩的灯光；有金灿灿的，晶莹剔透的，绿宝石般的，水银般的，红玉般的……黑夜就像一块幕布，而那些璀璨的灯光如镶嵌在黑幕布上的宝石、钻石，绚丽多彩、缤纷闪耀，多美啊。我陶醉的目光又转移到那整整齐齐排列着的路灯，放眼望去，仿佛我看到两条钻石项链，一条金色，一条银色，好迷人。
其它的房子啊，树啊都休息了，偶尔有几辆车和几个“人影”飘过，一不小心，就会打破这夜的静谧。
夜，好美。沉寂的美，祥和的美，宁静的美，璀璨的美……
夜啊，我该如何将自己化作一颗星星，一盏路灯，来享受你带来的美丽。
夜，美丽的夜，迷人的夜。
圆圆的月亮甜甜的心
文/淡墨泉
“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”。到了仲秋，天静云虚，水清山斓，风轻田瘦。一日晚饭之余，我自陶醉在这个美好的时光里，闲情逸致的漫步在秋风里，眸扫街面货铺，只见店铺橱窗，层层叠叠堆满了各式各样的月饼，超市里更是琳琅满目，应有尽有，有的还用精美的木盒装着，金枝玉叶般。我突然意识到，中秋节快到了。
在农贸市场的一家小作坊，我惊喜的发现小时候只能看到而吃不到的手工做的月饼，用灰褐色的包装纸包裹着，包装纸渗出金黄的油渍，非常诱人。包裹上印着绿色圆形，中有嫦娥奔月的图案，下面注明配料，分别是面粉，花生，陈皮，青红丝，核桃仁等做的馅，这些都是业主自备的佐料，原生态的那一种，吃着甜而不腻。再看看那购买的人群排成队，很自觉、很友善的等待着刚出炉的热月饼。
在物质匮乏的年月里，吃月饼是非常希罕的事。临近中秋，国营供销商店里也只有这种手工制做的月饼，而且是凭粮票购买，寻常人家想都别想了。记得上初中时，家里条件好的同学，当然是父母有工作的，就带来了一块月饼，在课间休息时拿出来炫耀，一层一层打开折叠的包装纸，香喷喷的月饼惹得大家羡慕不已，垂涎欲滴，有好多同学围拢过去看那位同学神气的吃着，满嘴掉渣，而大家只是喉结濡动咽咽唾液。我这人从小就争气，只是隔着人缝瞧了瞧，独自走出教室，站在教室后面一棵桂花树下，闻一闻桂花的清香，兀自吟起“桂子月中落，天香云外飘”的诗句，遥望蓝天，只盼着中秋节早日到来。
等啊，等啊，节日终于如约而来了。农历八月的乡村，天空如洗，白云似絮，秋风吻面，挠心撩人。夜晚，月亮升起来了，牛乳般的似雾，似霜，远处的田野小径，近处的房屋树木，就朦胧在柔美的月色里。父亲早早在院子里安放一小木桌，摆着从自家树上摘下来的青色的核桃和斑斑点点的苹果、梨，我们姊妹六人围坐在小桌旁一边赏月一边听奶奶讲月亮的故事，一边吃着水果一边等着母亲为我们烙制黑面月饼。那个时候，我们那能吃起金灿灿、香喷喷的商品月饼呢，我们吃的月饼是母亲把攒了很久舍不得吃的红糖包在发酵好的黑面里烙制的比烧馍略小一点的饼子。当黑面月饼刚一出锅，我们一轰而上抢着，母亲在一旁笑着喊着，小心别烫着。
这个时候，是我们在节日里最快乐的时光，我们每人可以分到一个黑面月饼。母亲叮嘱我们，月饼就象那样圆圆的月亮，只有细细看，才能猜摸到月亮的心，只有慢慢的嚼，才能品出甜味来。大家小心翼翼的把烫手的黑面月饼从左手倒到右手，又从右手倒到左手等凉些了再吃。而我这人猴急，不管烫与不烫，张口就咬，结果让里面的红糖汁烫了嘴，失急慌忙中手舞足蹈，一不小心让月饼里的红糖汁烫了脖子，逗得兄弟姐妹大笑不止。但这却心痛了母亲，她赶紧用湿毛巾先敷后拭，嘴里不停的嘟囔说我是饿死鬼脱生的。当我们还乐在柔柔的月光中，母亲却用手帕包了两个黑面月饼借着月色送到孤寡五保户陈奶奶家去了。母亲信奉耶稣，每逢节日，总会把自己认为好吃好喝的都要给陈奶奶送一点。
月亮越来越高了，屋后的水塘里，此起彼伏的响着蛙鸣，秋虫也偶尔唱上一曲，萤火虫在树下盘旋。日复一日，年复一年，我在奶奶的故事里，在父母含辛茹苦的给养中慢慢成长。如今，奶奶和父母双亲相继去世很多年了，月饼已不是原来的黑面月饼了。众多商家为了抓住商机，不仅追求月饼内在质量优良，也特别在意外在包装与款式的精美，月饼的种类可谓繁多，甭提有多丰富了。每当我慢慢的品着金灿灿、香喷喷的月饼时就想起了母亲做的黑面月饼，任何时候在我的心中那都是一种美味，以及残留在唇齿间淡淡的黑面特有的麦香味和红糖味，那是儿时幸福得能掉下蜜的美好时光呀。
遥望星海柔月，那纯真、浓郁的乡村岁月，那“夜深风竹敲秋韵”的月夜，那母亲月亮般淳朴、慈善、仁爱的心，和那黑面月饼同样艰涩而甜蜜的味道，始终萦绕在我的心中，我的梦中。
月光明媚的夜晚
文/李彦荣
熄灯欲眠，有月光从窗户投射进来，带着山村秋夜的凉意和故乡黑夜的静谧，轻盈地洒在床头。经不住诱惑，遂披衣而起，来到院中赏月。一抬头，见得那月，便醉了——那是怎样的月色呢？清冷？皎洁？明净？许多的词眼在心口徘徊，却总觉得不能够准确表达那一刻的月传递给我的感受。那感觉，就像是穿越长长山洞之后看到洞口光亮的豁朗，又像是挣脱浓稠的黏液束缚后的轻松，还像是连下了一周阴雨之后的一天早晨，太阳突然从天际泻出光明给人的明媚——对，明媚，正是明媚，终于，那踟蹰的情感，如一股温泉从心口喷涌而出，一股暖意升腾而起，流遍四肢百骸，竟驱走了秋夜的凉意。
月光明媚，是多么奇妙的一种感受啊！而我，正是在这般明媚月光的浸润下长大的。
记忆中，童年时的月，特别光洁、明亮，照在院子里，倾泻下满地的银辉。我经常幻想，那满地银辉就是一块巨大的电影幕布，投射在地上的大树斑驳的影子就是电影镜头，风充当放映员。风吹动时，妖怪打架的电影就开演了：只见左边的椿妖张牙舞爪地挥着拳头砸向右边的榆妖，榆妖却灵巧地避开了；接着，榆妖发起攻击，一头撞向了椿妖的胸口，椿妖被撞得后退几步；椿妖愤怒不已，又挥着大拳头击打在榆妖的脑袋上，它们你来我往地战斗个不停。而房妖就像个闲汉，蹲坐在一旁看热闹……风停了，放映便结束了，幻想也就停息了。
还记得，约莫六七岁光景，第一次见到月食。听父亲说，那是天狗吃月呢！我趴着窗沿儿看着，只见月亮一点点被天狗吃掉，最后竟完全不见了。正在屏住呼吸暗暗紧张时，亮亮地，听到村子里有人大声喊叫，还敲着铁盆咣咣地响，父亲说那样会将天狗吓着，便会把吃掉的月亮再吐出来。不一会儿，月亮真的被吐了出来，那一幕真惊奇。月亮又在了，便心安地躺下了。只是躺下后，又忍不住想，那天狗又是怎样的？怎么吃得下月亮呢？那天狗，是不是和我家那条大黄狗一样？
不过，月亮有时候还真和我家那条大黄狗挺像，总喜欢跟在我的屁股后面跑。曾经有很多个夜晚，抬头便发现，月亮总会跟随着我，我跑快，它也跑快；我猛地停下来，它也立马不跑了；我掉头跑时，它也跟着掉头跑……彼时，月光下，只见一个小孩儿，脸对着月亮，跑跑停停，来来回回，自得其乐……
乡村的夜晚，永远是属于月亮的；乡村的月亮，又是属于孩子的。
多久没有见到这般明媚的月光了？大概自从进入城市之后，便没有了吧！其实，城市也有夜晚，也有月亮，只是城市的灯光越来越亮，楼越来越高，月亮便黯然失色，可有可无了。更遑论雾霾漫天，月亮更是难觅其踪。城市的月亮，也与孩子绝缘了。他们仰望的目光会被林立的高楼弹回；他们的迈出的步伐在逼仄的空间中畏首畏尾；雾霾淹没了月亮，也湮没了童真的想象……讽刺的是，他们却知道“圆圆的月亮像玉盘，弯弯的月亮像小船”，甚至有些孩子还知道，蟾宫月娥只不过是峰壑斑驳的石头和毫无生机的寂静，“天狗吃月”只不过是地球、太阳和月亮处在一条直线上时产生的天文现象，“月亮走，我也走” 只不过是参照系变动产生的错觉而已……但“知道”并不意味着拥有，就像很多孩子可以随口说出弯弯的月亮像镰刀，却从未见识过、持握过真正的镰刀一般，脱离了生活经验的“知道”无论如何也不会成为浸润生命的灵光。更何况，知道的越多，也就离诗意和美越远。
夜越发深了，乡村已然酣睡。进屋后，还是感觉没看够，又提了个小凳来到院中，坐下来看。月亮挂在天空，我却一点儿都不觉得远，仿佛伸出手便可触摸到它一般，那么近，那么亮。此时，我才体会到刚上大一时女老师的感叹，“真的是可以摘到的！”她信誓旦旦地向我们描述草原故乡的星空明月，说得那样认真和严肃。那时候我刚离家，还不能完全领悟其中的情愫，而几多年后，在我的故乡，我也有了这般的感喟。
明日又要远行了，行囊早已打包妥当，鼓得再容不下半丝半缕。但即使放弃其他所有东西，我也要将这明媚的月光打包进去，只愿在我身处异乡时，在一片高楼中，在满眼尽是霓虹的迷茫中，可以随时从背包中掏出来，咬一口，慢慢咀嚼……
今晚的月亮很圆
文/王敏
今晚的月亮很圆很亮！今晚的月色很清很柔！
在这样的一个月夜里，我又想起了你，故乡！
也是在这样的月色下，外婆搬个小马扎坐在院中央，然后把我揽在怀里，抬头望着天上的明月给我讲月亮奶奶和嫦娥仙子的故事，于是在我这个小人儿的心里就常常幻想着嫦娥仙子会是怎样的美丽，她的小白兔是如何的可爱，吴刚一直在砍伐桂树，会不会很累？……一连串的问号在我的小脑瓜里挥之不去。外婆带我出去玩时，如果看到一只在田野里奔跑的白兔，就拽拽外婆的衣角，急急地问：这是不是嫦娥仙子的那只白兔从月亮里偷跑下来了，嫦娥仙子找不到白兔会不会着急呀？……故乡就在我儿时的问号里打下了烙印！
再长大一点时，也是在这样的月色下，母亲开始教我背诵"举头望明月，低头思故乡"、"明月松间照，清泉石上流"、"明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。"……让我渐渐明白了，月亮里不仅有神奇的传说，还有那么多精美的文字，那么多美好的情愫！……故乡就在唐诗宋词的吟诵里徜徉！
母亲是极喜欢唱歌的。即便是在那个贫穷的年代里，在劳累疲乏了一天后，仍然减弱不了她对歌唱的痴情，对生活的热爱。倘是在这样明亮的月色下，母亲便会立在院中，亮起她清润婉转的歌喉，从五、六十年代的流行歌曲，唱到京剧《打渔杀家》、《苏三起解》、《红灯记》，直唱得草儿含羞，月儿带笑，邻居的大婶大姨们挤进院中拍手叫好！……故乡就在心底的歌声里流淌！
记得叶圣陶在一篇描写故乡的文章中这样写道："因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。……但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？"见月思乡，见乡思亲，这其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜，有苦痛，有甜美。尽管外婆、母亲早已变成了两坯黄土、两堆土丘，但这至深的亲情、如丝的怀念，又怎会搁浅、怎会忘却呢？
月是故乡明。今晚，我怅望夜空，心飞向故里！
秋之思
文/水天共色
满月如玉盘，新月如银钩。不论是圆满的玉盘，还是残缺的银钩，那播撒清辉的月亮总是带给人们无限的遐想，无尽的思念。从古到今，人们总是用一种欣赏的眼光看月亮，总是用一种赞美的口吻描绘月亮，尤其是每年的中秋佳节，更是赞月、颂月、思念亲人的最佳时机。
中秋佳节，这个从古传下来的节日，已经成为中华儿女盼团圆、思亲人、念家乡的美好日子。每到这个时候，各家各户都要上街购买月饼，蒸制年糕，置办水果，等明月中升，清辉倾泻之时，在桌案之上摆放水果、月饼、枣核之类的物品来祭拜天上的明月，以此来寄托自己的相思之情，同时也祈祷明月保佑全家能够团团圆圆，健健康康的。尤其是远离家乡的游子，在这月圆之夜，眼望明月，心系家乡，思乡之情更是浓烈。于是乎，以各种方式来表达自己的思乡之情就成了一种时尚，一种寄托。发一条短信祝福亲人，打一个电话报告平安，寄一个包裹表达心意，回一趟老家看望亲人。真是“说不尽的相思，道不完的思念”。
“年年岁岁节相似，岁岁年年月不同。”今年的中秋就有些许的遗憾。中秋节前夕，一场又一场的秋雨如同商量好了似地，一起急匆匆的赶来，好像要一起过中秋节，稀里哗啦的下起来，没个完，把大地浇了个透心凉，天始终灰蒙蒙、阴沉沉的，白天见不到笑盈盈、暖洋洋的太阳，夜里看不到清爽爽、银晃晃的月亮。几日的阴雨让今年的中秋多少失去了点喜庆的气氛。中秋那天，虽没有下雨，但天气总不见晴。到了夜晚，细瞅天空，暗淡无光，黑云翻墨，连一颗星星也看不到，更别说中秋赏月了。遥想古人过中秋，亭中置案，蔬果茶点，一一摆放；亲朋好友，围坐一圈；等皓月当空，月光倾泻，起舞弄影，对酒当歌，吟诗作赋，猜拳行令，那是何等的潇洒，何等的温馨，月圆人全，相思锁心。可如今，同是中秋，却没有了那份闲情逸致，时尚点的就是邀几个朋友到歌厅或酒吧唱歌消遣，庆祝一下节日；通俗点的就是全家一起出去吃个饭，在饭桌上聊聊天，说说事；最普通的就是自己在家看电视，欣赏丰富多彩的中秋节目。
虽说圆月千年不变，但依旧光彩照人；虽说佳节流传至今，但依旧老歌传唱，即使那明晃晃的月亮今日悄悄隐去，但佳节总归是佳节，依然挡不住人们对婵娟的思念，反倒是人们更加渴望团圆，渴望聚首，渴望重逢。
“明月千里寄相思”，今夜虽不曾看到圆圆的、明亮的满月，但心中的月亮却永不落。
山村月光
文/云昌明
我的家乡在苍翠林木环抱的小山村。
明月出林山，苍茫云海间。晴空里的月亮，轻盈、温柔、宁静。
群星满天闪烁，勾起了我心中的梦幻，模糊间，皎洁的月光一缕缕洒下来，铺满大地，莹亮轻柔，悄悄冷却了白天的火热。月光，澄莹温润，冰清玉洁，使疲倦、焦灼和喧嚣的世界酣然入眠。月光，清丽温馨，将人世间的纷争以及爱恨情仇轻轻扑灭。
月亮被树梢暂时挡着躲在树的后面，只得透过一丝的银光，它轻巧地越过窗子，绕过纱帘，轻抚着我，温柔宜人，像母亲柔软的手，像孩子枕边甜甜的酣梦，令人陶醉。
月亮藏进了繁密的树枝间，投下的月光从缝隙间溜过，挤入门缝，娇柔地歇在床上，给被子镀上了一层银白色。接着，它好奇地钻进水杯，留下一片俏丽的身影。
月亮又调皮地露出脸来，先是半圆“犹如琵琶半遮面”。月光缓缓泻下，仿佛是少女温情的微笑，宛如无风淡阳里的一泓秋水，好似朗空万里外的一片蔚蓝，让人向往，却可望而不可即。
月光静静的，静静的，那是一种平和的静穆，而不是阴冷和肃杀，这是一片澄明如水的世界，笼罩着一切，净化一切，使人忘怀一切。
月光轻轻的、轻轻的，像沉闷中吹过的一丝爽风，像薄薄的羽纱轻拂胸前，像淡淡的晨雾润湿了睫毛，像女孩们交心时微微跳动。此时，椰树泻下的清辉，农舍窗隙间溜出的橘黄的灯光，缕缕款款，在融融的月色下，交叠涌荡，潋滟有形，仿佛一伸手就可以触摸到。
田野，多么浩瀚、多么碧绿、多么美好。
月光洒向小山村，给它披上一层柔美的轻纱，竹林在熏暖的微风中，扭动着那看似娇柔实却硬挺的腰肢，在月光的映衬下，更加清丽脱俗，典雅高贵。
我沐浴着月光，兴起披衣信步走在这片白色世界里，观看月景，一片浮云，给圆圆的大大的月亮蒙上了薄薄的轻纱，月光又给地上的万物罩上了朦胧的光影，一切都是那样宁静、神秘。村边开满了各式各样的花儿，像无数少女的脸，月光洒在上面，给它们罩上了乳白色的轻纱，微风吹来，一片花草，飘舞飞香。一阵昆虫鸣叫，我静听着，绿海轻荡，蛙声悠扬，它们在歌唱着生活的歌。拨动着奇异的旋律，生活的旋律中又多了一个跳动的音符。林木的倒影，恰似一幅古雅奇丽的逆光照，清幽幽，静默默。呀，这就是梦幻的美吧！
啊！这里没有繁星般闪烁的街灯，没有大城市里的喧嚣和繁闹，这里只有皎洁月光的清辉，却是在寂静安祥中孕育着美好的明天。
月光，格外靓丽，格外明亮，格外纯洁，一轮明月高悬碧空，大地一片银色世界。
月光滋润着多少纯洁的心灵，风悄悄地吹，云悄悄的飘，花悄悄的开，山悄悄的静，禾苗悄悄的长……小山村农家的盏盏电灯，像夜幕中璀璨的星星。
欣赏月光是一种美的享受，别有一番情趣，它充满诗情与画意。
我满足了，我陶醉了，陶醉在小山村美丽的夏夜里，陶醉在田野月光曲的旋律中……
啊！我的小山村月光。
中秋月
文/尹祝生
中秋的月亮，是亲人相聚、团团圆圆的月亮；是硕果累累、喜庆丰收的月亮。
中秋的月亮，是一年中划下的最圆满的句号。春天撒下的每一粒种子，现在都实现了愿望。昨天的汗水变成了今天的收获。
丹桂轻吐的香气，合着田野庄稼收割后的芬芳阵阵飘来，把月下的每一株花草和每一滴露珠都熏香了，一切都被馨香的空气漂洗过，营造出了这恬静舒心的中秋月夜。
月亮从东山顶刚刚露出笑脸，家家户户圆圆的桌上就摆出了各式各样的月饼和琳琅满目的水果，摆下了醇厚的美酒和浓酽的香茶，摆开了欢声笑语和繁花似锦的生活，邀请明月一起分享。
月亮是一位老人，它的年岁比爷爷的爷爷还要老；月亮又是一位年青的姑娘，她有年轻漂亮的嫦娥姐姐相伴，与一代又一代的儿童结下不解之缘，她永远年青。
从古到今，人们为月亮撰写了数不清的故事，每一个故事都离不开嫦娥，离不开天真的孩子，月亮也就成了妈妈的故事箩，里面装满了妈妈讲不完的故事。
小时候，在铺垫了厚厚月光的草坪上，在灌满月光池塘旁边的龙树下，在月光彩绘的土屋顶上，都留下了妈妈一个又一个奇美诱人的故事。
每逢皓月当空的夜晚，嫦娥姐姐都要从华丽的月宫中走出，领着我们情不自禁地走进妈妈的故事里。妈妈清空白天的烦恼，进入了解脱一切束缚的甜蜜之中，给我们讲一个又一个迷人的故事，给我们留下一个又一个孩提天真的梦，我们常常搂着这些梦甜甜地入睡。
穿过城中的波光粼粼的小河，从远古流来，流向永远。这是一条长长的故乡理想永不终断的思绪，月亮常常追随着它一起构思和展望未来。
今夜，小河又带着一河的月光从小城出发，去照亮远方，照亮世界。
还真想到月亮上去看看，那美丽动人的月光是怎样发出来的？
猛地想起妈妈曾经说过，每年八月十五的夜晚，满天闪闪的星星都集中到月宫里去团圆，才凝聚成了这无比浩瀚、无比明亮、无比美丽的月光。
抬头细细地观看，忽然之间在月亮里发现了你，发现了我，发现了他。原来我们每个人都是一颗会发光的星星，年年的今夜，都要在月中欢聚，在月中团圆，月亮才有这么浩瀚、这么明亮、这么美丽的月光。
今夜，明净的月亮又是悬挂在天空的一面镜子，照着大地景色俊秀的山河。看啊！镜中繁华的城市有多美！掩映在绿树丛中的条条街道和车流灯光璀璨，闪烁在高楼大厦和小河两岸楼台亭阁的霓虹灯流光溢彩。还有姹紫嫣红的街心花园和碧草如茵的人工草地……那就是我们生活的家园，那棵高大挺拔的桂树，不就是广场中央的那一棵吗？
月中的一切都是从故乡搬上去的，所以月亮才那么美丽动人。
年年的今夜，天上人间都合并在了一起！
冬青村的月亮
文/薛小斌
想去冬青村看一位老同学，看看他的家，看看他生活的村子。可每次都是想想又放下，一放便是许多年。这个冬天，终于得以付诸行动。
车闪过一道山梁，汉江南岸的一个大山湾在冬日阳光的拨弄下，迷雾渐渐散去，满山遍野的硕大的狮头柑一幕幕展现在眼前，一层一层从山顶铺就下来，整个山湾都生动，丰满起来。
沿石阶而上，老同学的家就掩映在几棵巨大的冬青树旁。好久都没见到这种树了。枝繁叶茂，叶子青小而光洁，枝干魁梧而不丑陋，这种道风仙骨差不多应是天上下凡的树。
同学家的小楼窗子边就紧靠着冬青树。从窗子向外眺望，风景又呈现出另外的画面，绵延群山，滔滔江水，棵棵奇树，远近景层层叠加，山上一阵凉风吹进，树叶顿时沙沙作响，附近的柑橘清香扑鼻而来，不觉使人心定神闲，景深意浓，如梦似幻。
老同学的家是一处别致的农家院落，院落里育有花，种有菜，放置着园桌和板凳，桌上放些硕大的狮头柑招待客人，旁边更有一墙怒放的野山菊，相映成趣。
几百年的树，几百年的村落，几百年来发生在汉江边冬青树下的传奇故事能装满整座大山吧？一层层的柑子树、橘子树挂满果实，低头含腰炫耀着一年的功绩，树下不时长出粗壮的南瓜，旁边还有黑熟了的拐枣，红透了的柿子，这么多的惊喜告诉我冬青是个如此让人收获丰收和心旷神怡的村子。
老同学很久没见，彼此都很激动。我们在一起上学的时候还都是青涩懵懂的少年，再聚首时都已经是人到中年。容颜虽已改变，同学之间的感情却越发醇厚。
冬青村是个好地方，这里光照时间长，冬无严寒夏无酷暑，雨水充沛，土地富硒而酸碱度适宜，最适合栽种柑子树，产出的柑子皮薄、肉大，水分多，甜中略苦，是质量上乘的狮头柑产区。老同学高中毕业后没考上大学，就决定回乡务农。他和村民们很早便看到了狮头柑的市场机遇，埋下身子，出下苦力，把冬青的狮头柑从弱干到强，从小有名气的小农经济做成了地方赫赫有名的旬阳电商名牌。看着他被柑树枝桠划满伤痕的双手和晒得黝黑发亮的脸庞，我知道这些年他付出了太多的汗水和心血在这片土地，在这层层柑园，在这写满幸福的冬青树旁。
如今的冬青狮头柑可不比从前。过去山高路远，消息闭塞，果子长在深山无人问津。现在高速路就通在家门口，电商平台就握在手上，果农一年几十万的果树收入稳稳妥妥，冬青的农家生活是富裕的，当农民也是一种自豪的选择，冬青就是金山银山啊。
当一桌丰盛的农家饭菜端上桌，老同学亲手烧好的美酒将酒杯斟满时，我由衷的羡慕起他的生活了：早上沐浴着暖暖的太阳起床，中午在充满生机的柑橘园里劳作，晚上就在四季如春的冬青树旁喝茶歇凉，不用出门打工一年的收入就超过城里人了，好生畅快，好生美好。
酒逢知己千杯少，朦胧微醺之时入夜的冬青家家灯火通明，再看看那株古老的冬青树，愈发青翠挺立。冬青村的月亮，皎洁而圆满。冬青村的梦，既真实又甜蜜。
故乡月
文/江日
每当皓月当空的夜晚，我总爱凭窗眺望，要不就踱出门外，独自在草坪上漫步，欣赏起月色来。地面的月光清凉如水，洁白如霜；空中的明月，像高悬的宝镜，似飞转的玉盘。今夜的月儿也可算够美的了，但总觉不似我记忆中故乡的月亮。正如杜甫诗中所写的一样：“月是故乡明”，我故乡的月亮还要明朗得多，皎洁得多。
记得儿时，当月上东山的时候，我总爱偎着老祖母坐在院子里。如果月了儿圆圆，老祖母便指引大家看月亮里的梭罗树，给我们讲吴刚砍树的故事。如果月儿弯弯，老祖母便教孩子们唱儿歌：“弯弯月，像把镰，拿起镰刀下麦田……”新月也好，满月也好，在孩子们眼里，都是分外的明亮，特别的可爱。
再大一些的时候，每当月朗星稀的晚上，我不再缠着鬓发花白的老祖母了，却同三五个伙伴一起，到鹅江边去踏月。天上的月亮，水中的月亮，都紧随着我们。有一次，我兴致来了，竟模仿李白的《峨眉山月歌》口占了两句诗：“隆桥江月一轮秋，影入鹅江碧水流。”。说实在话，故乡的这轮月影，早已深深映入我的心底了。
但故乡月最美最亮的时候是在中秋，古诗说得好：“月到中秋分外明。”中秋时节，天朗气清，晚风送爽，金桂飘香。一家人团聚一起，围坐在月光下，老人们甜滋滋地品着丰收的美酒，孩子们笑嘻嘻地咬着香甜的月饼，共同咀嚼着生活的美味。在笑波荡漾的明眸里，月儿怎不分外明亮呢？
我对故乡的月亮怀有如此炽热的感情，还有着别的更重要的原因。你没见春耕大忙时节，老农民扶犁夜耕，山头上的月亮便打着灯笼，照耀着他，伴随着他。你没见抗旱保苗的日子里，乡亲们通宵夜战，龙骨车叽叽嘎嘎，一直唱到天明，月儿也静静地守着他们，彻夜不眠。你没见金秋开镰的前夜，哪家哪户不都在忙碌着，有的磨镰刀，有的修补箩筐，有的打扫晒坝，月儿也笑眯眯地望着他们，陪着他们。在拂哓前，月影不知不觉地消失在天边。
身居故乡时，我喜爱故乡的月亮；远离故乡时，能不思念故乡的月亮吗？每当我推窗望月时，一眼便认出这皎洁的明月，正是从故乡飘来的。古诗中有“不断海风吹月来”的句子，这兴许是风儿吹来的吧！你看她靠在窗前，像妈妈的脸庞，那么慈祥、那么亲切。虽默然无语，却装满体己的话，我用心儿全都能听到。她告诉我故乡喜人的变化，就像在咏诵一首动人的诗。此夜此时，我思恋的故乡，正恬静地躺在柔美的月光下。抬头再看那浮在云海来自故乡的月亮，比以往任何时候都更皎洁、更明朗、更美丽。
月亮的叫声
文/徐春林
我时常幻想着先人的样子。头发蓬松，腰背佝偻，整天待在那个空着的角落。在我的思想深处，这样空着的地方很多。我感觉整个村子都是空着的，墙也是空着的，阳光斜照进来，墙边的桌子上留着鱼鳞一般的亮色。
一年一年过去，日子一切照旧，没有半点改变。那栋老屋还挺立在那儿，爷爷兜着烟枪围着硕大的屋柱转来转去。就这样转过许多年，终究还是去了别的地方。
对于先人的故事，我知道少之又少。前些年，爷爷就像落叶一般被风吹走后，先人与我越来越近。我开始有意无意地幻想一个地方，那是我的先人出走前的原点，也是他的老家，是我的祖籍地。想起那个原点，我必然会想起他一个人出走时的神情，以及他内心的焦虑。
先人从湖北通山县南林桥镇来到江西修水县罗家窝村时，生活是难以想象的艰难。他依靠勤劳俭朴，盖起了一栋坐南朝北的泥巴房子。那栋房子，直到现在还保留着原样。我的童年时光几乎都住在这个屋内度过，好多的梦在这里破灭，又在这里被点亮。我就这么守着母亲为我做的一日三餐。
在我的窗台外是一棵梨树，它高大的枝丫盖了屋顶。周围是枣树，橘子树。秋天到来，熟透的各种果实，不停地纠缠着我。雪梨从树上掉下来，落在地上溅成几块。拈起其中的一块放在口里，不用爵，一股甘甜流入心田。我开始躺在懒阳下读旧书，在故纸堆里，一点一滴地寻找先人的印记。我对先人的了解，一半是爷爷讲给我听的，另一半是从旧书中获知的。
农历辛亥年八月十九，在湖北发生了一场旨在推翻清朝统治的兵变，也就是辛亥革命的开端。据说，我先人的父亲，是江汉公学里的成员。起义爆发后，家人被牵扯在内，面临着全家被杀的危险。
据我爷爷说，我祖先家中有两个孩子，先人的母亲决定让他趁着天黑外逃。“为什么不让两个都逃呢？”我问爷爷。爷爷说，我的先人是从狗洞里爬出来的。房门有人把守，不要说是人，就连苍蝇都飞不出来。先人身小敏捷，从狗洞里爬出来，一歪身，钻进了无尽的黑夜。
逃出没多久，身后便是熊熊大火，整个村庄照得通红。我的先人忍着悲痛，一路想着妈妈，想着以后空荡荡的生活，从湖北翻越崇山峻岭，逃至江西修水县罗家窝村。这是江西最边远的村落。
似乎，这中间有着某种指引，他一个人在丛林中行走，猛兽却为他让路，就连飞禽都无法穿过的大山，他也安然无恙地穿越过来。当他醒来时，已经到了一个几无人烟的地方。一座低矮的破庙冒着淡淡的烟雾。他是被猎人捡回来的，被放在破庙里，希望神灵能护佑他长大。在那段年岁里，流浪的孩童到处都是，他们有的系逃生，有的是被遗弃，不得不孤零零地寻找生存之机。
风声浩浩荡荡。他睁开眼睛，陷入了无限的恐惧，一点风吹草动都使他心惊胆战。他不敢哭喊，就连自己的呼吸都让他害怕。
如此数年，在庙里借居。几平方米的小屋，一扇朝东的小门。年纪尚幼的他，就懂得了常人无法理解的艰辛。白天他躲在茅草丛中，不敢见人，只有晚上才悄悄地爬出来找食物。整夜趴着门框看月亮，看星星。音容和情绪，更多的是在月亮和星星上体现。月亮和星星承载着他不为人知的酸楚。
有一天他借来犁耙，靠近庙边翻整出几块土地，不方不圆，种上了野菜。为防别人偷菜，他用竹子做桩，用草绳围着当篱。
漫长的劳作考验着他的体力和意志。砍柴，挑水，种地，在时光里反复摩挲着破烂的衣裳，渐渐地身体便强健起来。
先人大约十三四岁的时候，有个女人常来庙里上香。每次到庙里时，已近太阳落山。先人对女人有好感。他知道女人老母患有疾病，她来为母亲求福。因为路途遥远，她来到庙时已是大半天过去。此后，只要女人来上香，先人总会默默地跟在身后，送她好远一程。第二年初春的一天，女人带来了种子，在山里和他一起种菜，一起生儿育女。就这样开枝散叶，繁衍出一个大家族。一个原本无人居住的山沟，后来被命名为罗家窝村。先人和女人的故事，也由此流传了下来，在村子里像蝴蝶一般飞舞到现在。
我爷爷对先人的崇拜，是出于对其智慧的赞赏。罗家窝到处悬崖峭壁，先人总能逢山开路，总能在峭壁间开垦田地，包括宅基地。那些月亮丘般的田地都是用硕大的石头堆砌起来的，少说也有二三十亩。这些田土，养活了好几代人。
眨眼间又是数年光阴。我熟知先人埋葬的位置。清明节间，会跟爷爷一起去上香。爷爷指着坟堆说，他是咱们的先祖，是个非常可怜的孩子。从小没有得到父母的爱，孤身一人来到这里。说着，爷爷总会情不自禁地抹眼泪。
一块小正方的墓碑，不到一尺的高度，字迹早已被岁月磨蚀不清，名字更是无法辨别。我站在墓碑前向北眺望，爷爷指着远方说，咱们老家就在那个方向，他是从山那边来的，他死之前，给墓碑谋好了方向，意思是生时没能回家，死后得时刻望着家人。
在我的记忆中，每年的晚秋时候，爷爷都会去趟通山南林桥，每次去来路上都要耗费几天时间。
那日，我从修水驾车往北，一路是滴绿的山。已是深秋，空气中弥漫着野兽和野果的素馨。接近黄昏，巨大的夜幕从天而降，所有的植被便看不清颜色，偶尔能听见蜿蜒的山沟沟里锦鸡的叫声。我便想，我的先人，那个六岁的孩童，用脚步丈量出了生命的奇迹。
汽车追赶着灯光，奔跑在时光的隧道里。到了。和我同行的修水县溪流文学社副社长刘仁旺说。确实到了，远远望去，“通山”两个字，在车灯的照射下，像是放映在天边银幕上。这是2019年10月5日，这一天对于我来说，是个非比寻常的日子。
我曾经无数次幻想过这个地方。无论怎么努力，那些碎片化的图景很难拼凑出村庄的原貌。
我感觉身体的某个部位像被东西击打了一下。眼前便涌现出许多双神灵的眼睛，他们远远近近地盯着我。我并不觉得害怕，我知道，那都是我的亲人，只是他们还不知道我回来了。
他们站在高处，说着话，我站在下风处，侧着耳朵朝着他们。在我的梦里，见过那张脸，我记得她拉过我的手。我看见她的眼睛里装满了惊奇，还有着深深的爱意。我不敢正视那双眼睛，我没有喊，我担心一喊出声来，她就被风吹走。
地方不小。在来此之前的好些年，我在脑海中描绘着南林桥的样子，重峦叠嶂的群山，鸡犬相闻的农舍，遍地金黄的稻田……这些景致，一半是根据爷爷的口述拼凑的，另外一半仅凭想象勾勒的细节。当站在南林桥的土地上时，我被眼前的光景震撼了。一条浩大的古旧街道，淡淡的阳光洒在楼阁的飞檐之上，弥散出几分朦胧和诗意。我行走着，身前身后是一张张或苍迈或清新或熟悉的脸庞。车马粼粼，人流如织，不远处隐隐传来商贩颇具穿透力的吆喝声，偶尔还有一声马嘶长鸣。
风把村子打扫得干干净净，狗背着阳光跑来跑去。我开始在村子里寻找，而风为我带的路。村庄被一条小河分成南北两半，我先顺路去了北边。族长听了我的介绍说，我的祖先应该是南边的。
在村庄里走着，我远远地看见“夏氏宗祠”四个金黄色的大字，悬挂在一栋硕大的祠堂门顶。在那个暮色暗合的黄昏，我绕着祠堂忽深忽浅地走。
门是紧闭着的，大概还未到开门的时间。我在门前肃立着，仰望着门头上的雄狮。就在我出神的时候，族长走了过来，带着我从侧面进入屋内。
风是从天井上头倒灌下来，把堆放在地上的家谱吹得七零八乱。“鼎春，子明公之子，字春平，生于辛酉七月初八日戊时。”我惊奇地在家谱上看到了我的名字。记得爷爷去世前来过通山，那也是他一生里和通山的最后一次交会。他把我的名字写在了密密麻麻的名字的后头，希望后面的名字还能无穷无尽地延伸下去。
夏氏宗祠的正堂供奉着三块牌位。根据家谱推算，最右侧的夏公德诚，簇长说，他就是我的祖先。他有两个儿子，其中一个逃往了江西，叫夏麦克。这是我第一次听见先人的名号。夏麦克离家后，他的家人怎么样呢？这就无人知晓了。我站在牌位前向祖先鞠了三躬。他们也许未曾想到，夏麦克的后人还会回来吧。
我还在村里继续寻找着，找什么呢？自己也不知道。我总感觉还有未能找到的东西，那些东西似乎在风的缝隙里，怎么也不愿意着地。到底是什么呢？可无论我怎么努力，就是寻找不出来。
南林桥的风景佳绝处，我最喜欢的是黄昏或者午后一个人在村庄里行走，边走边唱。在四周无人的时候，还能穿梭于过去、现在和未来。我看见一个孩童，半边脸紧贴着墙角，裸露着洁白的牙齿。
我一直没有长大，在一个叫南林桥镇的地方来回地游荡，偶尔会走进一场不认识的梦，而梦中的名字我却都熟悉，村头的那棵大树，反复地变化着叶子，绿了，又黄了。
麦克回来了。我从梦中醒来时，已是南林桥的半夜，我听见，月亮叫声悠长。
皎皎故乡月
文/于春
我的故乡地势较高，所以先得见月。每当夜晚降临时，皎皎明月，洒下一地清辉，趟过溪流，把溪流变成了银河，给游荡的鱼儿披上了银袍；扫过山谷，似推开了山神神秘的大门，探寻谷中神秘；飘过树梢，星星点点的光线，装饰了小草的梦境。
年少的时候，我主要任务是放牛，早上把牛放入山林吃草，晚上再把牛牵回来。每天放学后，我匆匆忙忙赶到特定的地方，就能找到牛。但是有一次，牛被嫩草诱惑，走过了头，我到了地方，却找不到牛。那时，天已经黑了，月亮升了起来，整个天地似白昼一样。我却想起了奶奶常说的狐仙故事，害怕得哭了起来。
牛是一家人生存之本，也是主要的财富，没有牛，我不知道回家如何交代。我哭够了，朝着牛可能去的方向，一个个找下去。月亮似有无穷的魔力，我走，她也走；我停，她也停。我走两步回头看一下，总担心狐仙出来捉弄我。在月光的照耀之下，经过了半夜的折腾，我最后找到了牛。爸爸妈妈急得像热锅上的蚂蚁一样，已经找了我很久，见到我，大骂了我一顿：牛丢了还可以买，人丢了日子怎么过啊！后来，我知道了世界上并没有什么狐仙，心里还有一点小遗憾。
月亮照亮了大地，也照亮了妈妈的生活。爸爸长年外出务工，家里农活全靠妈妈一双手，根本忙不过来。妈妈经常在月亮光辉下，继续忙碌着农活。无论是新月，还是残月，都曾照耀过妈妈的身影。在温暖的月光下，妈妈向月亮诉说心事，心情得到了释放，渐渐开朗了起来。有时候，在无人的山头，她还哼唱起“月亮走，我也走……”的歌曲。
皎洁的月光，也照亮我的前路，我外出求学的路，总在月色之中前进。上高中的时候，星期五下午，我从县城赶回家，在星期天的早上带上大米和钱，赶回学校。为了赶早上的早读，月亮还未下山，我已经趟着月色出发。我一个人在月色下前进，却没有感到一点害怕。如此明月照耀着我，还有什么好害怕的呢？一年一年，时间悄悄溜走，月亮似乎没有变化，而我却渐渐长大。
我离开家乡后，月亮还是同一个月亮，但是总觉得故乡的月亮更圆、更美丽。