写够一纸大雪

时至今日，终于等来了一场期盼日久的大雪。好雪片片，不落别处。浩浩荡荡，深情款款，像见一个一年只能得见一面的人，涉山涉水地来。一期一会，总算满了心头守了一冬的心事。

"妈妈，这雪越下越大了，我们回老家菜地里挖些青菜回来吧。不然，明天冻路了，就回不去了。""不要回吧，这一来一去的，你开车的油钱够买好些青菜了。""回吧回吧，买的菜没有自家种的好吃。"终于哄得妈妈回到了乡下老家。长城汽车的厂区已让这里的一半变成了混凝土和钢结构，甚至还立起了塔筒风机。余下的一半延伸至东江码头，荒无人烟，再也找不回当年狗吠鸡鸣的村庄影子。幸好，还有像我爸妈这般视泥土如骨肉的老一辈人，闲暇的四季里，总会来这里垦一块荒，种一垄菜，让这片枯芜里总有些许青绿生机。

给挖菜的老母亲拍了张照片发家人群里，"妈，你挖好了就去车里等我，我去转一圈就回来。"一个人拉低了帽沿，嗒嗒嗒跑过雪、泥、水，去看吹了整整一个冬天，也没能散开飞扬的芦苇花；去看梦了好多个夜晚，还是没能亲近相闻的田野。雪花斜斜迎面，那么大那么密，可落在那一大片蓬蓬的枯草里，很薄，浅雪掩映，不知是雪坐落在草中，还是草坐落在雪中。停下，静静地，站在嘀嗒落雪的树下，一只麻雀从不远处上倏尔飞起，爪上抖落纷纷扬扬的细雪，洁白，微光，像一首短诗。而我，像那枝芦苇睡在雪里，待开春北上的风将我吻醒。

雪悄无声息地落，试图抹下这江心小洲里一副最大的留白。走在雪里，身上落了雪，摇落毛毛帽沿上落下的雪，心底唤醒一曲红颜旧，故园不在，浅白如回归，入目皆茫茫。也许，待到雪漫枯荒时，从前和如今就可以在这里相遇，一直往前走，就能走到家乡的桃红柳绿里，走进那白茫茫里袅袅升起的炊烟里。

常想，经是锦纬是瑟，左是静右是好，枝是安蔓是暖，缠绕的是我们。曾在下雪天读过木心的一首诗《我》，只那一句：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人。心漏失神。有一秒，恍惚自己是一朵雪花，化入冷风和尘埃，仿佛从未路过这世间。无喜乐，无悲忧，无存在。可如此来过，谁说不是另一种完整呢。"都这么大一个人了，还这么爱玩雪，还把自己淋成这个样子，也不怕小暖笑话你呀。"开着我的小白，听着妈妈一路的数落，瞄着车窗外的大雪纷飞，内心里继续发出惊喜的尖叫。我愿意看见雪一直这样傻乎乎的激动，愿永远不丢掉心中的诗意。

回家脱了湿衣服，洗头发洗澡，换上了棉睡衣，可心念一动，又跑下楼去看后窗下的腊梅。花苞含雪，蕾下挂珠，淡淡的黄，悠悠的香，清媚入骨。那是唐诗里吹来的雪，宋词里开过的梅，带着前尘往事里温暖的记忆，带着梨花带雨般漉漉的诗情。尘世是空枝，总有人能遇见暖色的花，总有人能看到青色的芽。

也许，一场纯白雪事的意义，是让我们可以集体返朴，教我们把目光望向更明亮的东西，身体靠近更温暖的东西，心里向往更美好的东西。雪花纷纷而落，风仪翩翩，极尽温柔。但愿，每一片温柔，都能被另一种温柔很好地接住。如雪花探梅，梅开含雪。

据说，如果思念起一个人，就把他的名字和雪花堆在一起想一遍，同样的洁白与干净，那仿佛是雪日中最温柔的事。

雪，明明是至清凉的东西，却总感觉心底一直有一团烈火在熊熊烧着，说不清道不明，写不出又写不尽。翻伏着，又是没能憋住，依着心脉记下这些，可仍不得慰藉，像药吃三分，肺热不去，涌堵难受。只觉得要写够一纸大雪才好，才治得了这顽疾。

最喜欢王维的 《新夷坞》："涧户寂无人，纷纷开且落。"我开了我又落了，没有人知道，但又何须别人知道。王维坐空的尽头是无尽的禅意，就像一朵雪，晶莹、剔透、惆怅、伤感、空灵。更像一堆雪，有着孤独的体积，但还是那么空灵。那漫天白朵开出的盛世安静，像极了一个人的不世故，独走一条柔软清宁的路。

洁白的美是一种指引，是慰籍，是觉得那里有光，让人起心动念，孤身而往。

大半个中国都在下雪，我们都安坐在一月，白色的房屋里。妈妈说，立春了就下雪，年头肯定好。