看绿

路在绿中劈开，没有尽头。

车行如风，看见那些茅草，芒花冒出了头。立夏之后，芒花就开了。芒花是开的吗？似乎是一点点从茅草尖上抻出来的，一点点长，一点点紫，一点点白。在绿的山上，渐渐寂寞到苍白，然后枯萎，飘散在空中。

这是商城的茅草，这是商城的芒花。

老家岳西也多茅草，房舍外大片田野水塘，大片的山，山上到处是茅草。一到夏天，河岸沙洲连到山岗峰岭，一片青翠翠的茅草起起伏伏，一片白花花的芒花也起起伏伏。芒草起伏绿意深深，芒花起伏苍苍莽莽，风中翻飞一直从田间连到天边。

人疑惑着，有旧事之感。仿佛那芒草丛中会走出一个个少年，男男女女，有我，也有我的三个商城朋友孙牧青、碎碎、刘军。

芒花下的人是八岁十岁十四岁。车窗里的人已经是三十五岁了。二十几年过去了。二十几年过去算什么。以后还会过去二百年，二千年，二万年……

商城与岳西都属于大别山区，一个在山之南一个在山之北。

当年汉武帝祭祀古南岳天柱山时，登上大别山主峰，见南北两侧景色不同，感叹道：山之南山花烂漫，山之北白雪皑皑，此山之大果别于他山也！山之南油菜累累结籽了，山之北的商城零零星星还有开得嫩黄的花。

车在路上，像是去我另外一个家。下午六点的商城，阳光还没下山，温吞吞照着一行人，和煦如温水。住下来，窗外是塔，崇福塔，俗称北塔，初建年岁失考，东壁嵌有重修题记，为“崇祯二年己巳孟冬科吉旦”纪年。

站在塔下想起崇祯二年的往事。

那年中秋节的后一天，张岱经由镇江前往兖州。日暮时分到达北固山，船停靠在江口。月光如同流水从囊中倾泻入江中，水波吞吐，露气吸收了月光，喷洒至天上，上下皆白。惊喜中不顾二更深夜，张岱移舟去了金山寺。经过龙王堂，进入大殿，一路寂静。树林下洒漏的月光，疏疏落落如同残雪。一行人在大殿中张灯结彩，唱“韩蕲王金山及长江大战”几出戏。锣鼓喧天，寺内的人都起床观看。剧完，天将亮，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不敢多问，不知那一行是人、是怪、是鬼。

商城的好，好在绿色。时候是春日四月，松树之绿，杉树之绿，柳树之绿，杨树之绿，栎树之绿，触目皆绿。偶尔那绿里一片红，映山红。映山红正好，妍妍开着，在绿中躲躲闪闪。

映山红独独开来最好，其美在孤寂。红得孤寂，人才生出怜悯心。我见过一大片山场蓦然盛开的映山红，热热闹闹，惊心动魄。想起《源氏物语》里，高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。

恍恍惚惚里，那记忆中的红叶幻化成了映山红。泡桐也开花了，高高如云，一朵朵紫在头上。车摇晃着前行，他们说去黄柏山。黄柏山能看什么呢？

看绿。

一层层的绿，风一吹，新绿苍老叠在一起。干净青绿的草一拨拨在风中涌动。

进得黄柏山。山风清凉，松树杉树甚美。春日阳光穿过，深邃静谧。人被淹没了，在春绿中，化入深山。一群黄牛在路边散散走着，抖动着肌肉，线条柔和，红棕色的毛皮在阳光下光亮照人。那一瞬间，牛比人快乐。

人呆呆看着，觉得那几头黄牛是从韩滉的画中走出来的。据说当年韩滉出游，目睹田间耕牛图景，一牛低头食草，一牛翘首而奔，还有牛纵趾鸣叫，或回头舐舌或俯首寻草，于是绘出状貌各异的《五牛图》。

那一瞬间比人快乐的还有鸟。一只鸟在柳树上立着，意态自得，目中无人，只知山林。天上有老鹰正在猎食，盘旋俯冲，上下左右，也目中无人，只知捕鸟。

前几天读了几篇桐城文章，这两天连吃几顿商城炖菜，好福气。

茶足饭饱，茶是信阳毛尖茶。流水青山安安静静，毛尖也安安静静。

农舍饮了两杯毛尖茶，信阳绿入了体内，商城绿入了体内，头顶银杏粗壮遮天，那绿也入了体内。远处田野几只白色的大鸟飞翔，像是从庄子的册简里遨游而来。