除夕的味道

在我的记忆里，有很多难忘的味道，那味道或来自一个城市，或来自一个时间，更多时候，是来自一个人。然而让我最迷恋的，还是母亲的味道，那股暖融融的雪花膏、染发精混合散出的芳香。

不过，在母亲身上，更多的是厨房里的味道，那碎肉的香、葱姜的香、米面的香，还有油烟的香，一起融在母亲身上，老远就闻得到。尤其是除夕的时候，小小的厨房天地，俨然是母亲全力以赴的战场，也是我儿时最快乐的殿堂。对我而言，所谓过年，其实就是享受“母亲的味道”。

儿时的岁月很清苦，那个年代每人每月只能分到四两肉，吃到嘴里的，只有那炼过油的碎油渣。这害苦了母亲，她总是碧落黄泉地求索一切与肉有关的渠道。一进腊月，她就开始四处向乡下人打探，哪里有猪头肉。

终于到了除夕前一天，炉子上烧着热水，红红的煤球里插着一根铁棍子，我看见母亲用那烧红的铁棍子烫猪头脸上的毛，再一次次地用开水清洗，最后放进大锅里煮，没多久，满屋就弥漫着油气里散发出的肉腥腥的香。那是世界上最美妙的夜晚，母亲终于歇了腿脚，在床上为我缝制新年的棉袄。

母亲做的猪头肉很特别，一定要煮到头骨散开，但并没有化掉，然后将骨头拣出，再将肉汤滤过，用布包紧了碎肉，压在瓷盆里，冻到窗外去。除夕之夜，炉火正红，我和妹妹胆小，父亲找了根竹竿让我们挑着，到屋外放鞭炮。待时候差不多了，回屋开始吃想念已久的年夜饭。母亲从外面抱回大瓷盆，将肉倒出，切成片，拌上葱花姜丝和酱汁佐料，装在盘中，然后又从床头下摸出一瓶藏了很久的白酒，放在爸爸面前。而我的眼睛，就一直盯着那盘粉色鲜亮的猪头肉。

“旧历的年底毕竟最像年底”——也只有“春节”才是我心中真正的“新年”。那油炸的碎肉丸子藏在妈妈高悬在屋檐下的竹篮里，泛着白光的深海带鱼要等到大年初一才下锅。小时候过年，盼着穿一年中最漂亮的衣服，吃一年中最香的饭菜，见一年中最多的人，听一年中最响的鞭炮。孩子稚嫩的心，还悄悄地庆贺自己又长大了一岁。那时候的年，真的是困窘中的享乐，是红尘里的亲情，是朴素的期望和梦想。

寒暑易节，游子漂泊，如今的我已经长大，而那为我“过年”的母亲也早已故去。时光骤然远逝，虽然“猪头肉”在生命中消失，那竹竿上的鞭炮也已成了遥远童年的梦影，但是我每次经过肉铺的柜台，凝视那所有与猪头肉有关的颜色，记忆中的味道就会涌上心头，身体里滚过百感交集的一道道暖流。