关于他家的文章 / 他家的散文
寻找诗和远方
文/李新刚
这是我的一个朋友，具体地说，是一个文友。
那天，他从微信上给我发来这样一条消息：新米进仓了，现在我闲了，有空来我家，尝新米喝小酒侃大山。并配了一张照片，照片上那倾泻而下的米粒颗颗晶莹剔透饱满丰润。夕阳下，他喜悦的脸上，流淌着闪亮的汗珠。
他是个农民，一个爱好写诗的农民。他单独办了一张叫《诗》的小报，一个星期出版一期，现在已经出版了三百多期了。他给我的稿酬可能是全国独一无二的，稿酬是三斤大米；米都是他家自产的，绝对的绿色无污染食品。
一天到晚穷于应付，疲于奔命的我，终于有了两三天的空闲，我赶紧给他打电话，说了自己的行程，他高兴地连连说好。
将近中午的时候，我到达了商南车站。车站外，他开车等着我。坐上车，一路不急不缓的向他家驶去。
这是商南，山是养眼的绿，水是清凌凌的澈，天是瓦蓝瓦蓝的，云是雪白雪白的，空气纯净而清新。一片浓密的绿荫中，点点星星透漏出他的小村庄来。
一下车，我马上就感觉到了，不是空调制造出来的，而是自然的凉森森的清爽，空气还带着花草和树木的清香，不由贪婪的做了几次深呼吸。
他家的前院，是三间两层的小楼，一楼东边两间，是他妻子开的小超市，西边一间留做过道。他家的后院还是三间两层的小楼。一楼是他们生活起居的地方，他指着二楼对我说：“二楼就是我的报社和我的写作室。”我说：“先上楼看看。”楼梯在外面，他领着我上楼。
一间房子里，两侧是两个分别能占一面墙空间的巨大书柜。那是他打下手，找村里木匠给自己做的。两个书柜都放着他已经出版的三百多期报纸。邮给作者的样报和送给大小报刊的报纸已占去大部分，几乎每期报纸都剩了一小部分，他都在这里收藏着。农忙的时候，他白天干活，晚上办报。农闲的时候，他白天读书写作，晚上审阅来稿画版等。
他又将我带进他的书房，让我看他自己写的诗，他的诗里，有袅袅的炊烟、有泥泞的小路、有潺潺的流水、有窄窄的青石小桥……诗篇里洋溢着对家乡、对人生浓郁炽烈的爱。
在这里，他春赏嫩绿、夏赏花开、秋赏落叶、冬赏雪飘，看日出、观日落、追晨曦、赏夕阳。他看黄鹏跳舞，听溪水唱歌，观白云彩霞、明月星光。感怀小桥、流水、人家……
学会发现生活的美，感受季节的流动与更替，倾听追求和奔跑的声音。这样，你就能把生活中的浮躁，化为养心的雨露。那么，诗意就存在于我们平凡的日子中，在每一盏阑珊的灯火下，在每一缕锃亮的阳光里。
他在他新出版的诗集自序里说：“文字有着穿透光阴的力量。它引领我，抵制俗世一切的浮躁和喧嚣，寻找到灵魂的安宁，令我在文字的芬芳里自由地呼吸。而我的世界，因为写作和阅读变得如此丰盈和美好。”
入夜了，我休息在他的书房里，夜是静的，静得能清晰明确地听见远处的蛙鸣和近处虫的呢喃，静得能听见自己的心跳。一方明月倾泻进来，这里半床明月半床书。我似乎看见了电脑前他写作的影子，那是他忙完地里的活后，到这里来，来追求他的诗和远方。
南门拉面馆
文/郭小云
我们这里有很多拉面馆，每个拉面馆都很有特色，我常光顾的是南门的拉面馆。
说是拉面馆，其实就是一间不到五平米的屋子，里面放一张桌子和一些蜂窝煤。隔壁也是做吃的，不过是中餐和晚餐，所以，拉面馆就在外面拉了一个棚子，棚子里再放几张桌子和板凳，食客们不管寒暑，都在外面坐着吃的多。拉面馆的老板和老板娘大约四十多岁。老板主要负责拉面，老板娘负责煮面，捞面。还有一个七十岁左右的老头，精神矍铄，大约是老板的父亲了，专门负责收钱，以及把老板娘盛好的面端给食客。不管多少人吃拉面，他们三个人都是不急不躁有条有理的，配合得非常默契！
第一次到他家吃面的时候，发现他家的面比别的面馆多了肥肠和牛肚，一般的面馆都只有猪肉和牛肉。虽然这两年，也有别的面馆增加了肥肠之类，但都有一些没洗干净样的骚味，我要是时间不凑巧，就近吃拉面的话，一般只吃素面，要是想开荤的话，一定早起，宁愿多弯一些路，到他家里去吃牛肚或者肥肠面，自去年起，他家又增加了猪肚。
刚开始，别的拉面馆素面都要三块五一碗，他家的只要三块。一直到去年过年后，他家才涨到三块五。肥肠，牛肚，猪肚，牛肉，猪肉，现在都和别家一样，八块一碗。但是，他家汤用砂锅煨着，格外好喝。
我是一个懒人，夏天要是九点左右去吃面的话，他家的面总是接近尾声了，冬天要是十点以后去，正赶上他家洗桌子碗。大老远的，嘴巴馋馋的，饿得软软的赶过去，要是看着他家收摊了，那份失望可想而知。有一次，禁不住问老板娘：“你家生意这样好，每天多准备一些，迟点收摊多好。”老板娘说：“我们家店小，门口是和隔壁共的，他们家每天中午要出摊，所以，我们每天少准备点，早点卖完，免得隔壁的说。反正钱赚不尽。”我不禁暗暗敬佩，这位老板娘见识不一般！
有一次，我带了五十块钱去吃面，刚好有一个朋友在，我顺便帮她买单了，两碗面一共十六块，老爹爹找我三十四块钱，我吃完面去买肉，肉铺老板帮我称了二十块钱的肉，我又准备买点青菜，手里只有十几块了，我以为老爹爹少找了我十块，又过去问他，说钱少找了，老板娘二话没说，叫老爹再给十块钱我。我站在原地，又想了一会，才明白自己算错了，赶紧又把钱退给他们。当时，我特佩服老板娘的胸襟。
每次到他家去吃面，时不时还碰到“群友”。还有很多人，特地坐公汽到他家去吃拉面。我想，人们慕名而来，不仅是因为他家的面好吃，汤好喝，更是那一家人温和的笑容，以及不卑不亢的淡然！
深秋老屋
文/刘汉斌
朋友老方在乡村还有一间土坯老屋，这个深秋，老方邀我们去他家的老屋享受田园风光，便乐意接受了。我想，我们一行远离城市的喧嚣，远离忙碌的工作，相约一起共同感受一下原生态的生活，在紧张的劳作之余给自己带来一分轻松和愉悦，给身心休个假也不失为一桩美事。
朋友中有人备有私家车，我们便坐车而来。车子到不了目的地，停在了冲这边的湾头。下车后我们徒步走着一段泥土小路。这也好，步行能让我们多一些感受，接接地气。一路走来，我感觉到山村的秋天与城里不同，已经老透了，水冷草枯的，一切归于平静。我想，我们是不是像一个个外来入侵者，像一滴滴噪音，扰乱了山村的寂静？
路旁，一位老农正在慢悠悠的犁着田，驮着轭头的老黄牛在一蹭一蹭的拖动着犁铧，想把深秋犁出活力来。村上的青壮年都走远了，只剩下老人和牛。我感觉到老人和牛那两双比老井还深的眼，一直在驱赶着我们，真的，我真不敢走过去问老人过得幸福吗。
村口的老奶奶一如既往理她的草绳，身后的小女孩很普通，也有些胆怯，躲在奶奶的背后，那双手还捏着奶奶那似乎永远也理不完的草绳。小女孩偶尔也瞟我们一眼，只觉得小孩那留守的眼神中一汪秋水泼了我们一身。这边，一位老嫂子在一掀棚一掀棚的扬着她的稻子，也只是偶尔好奇的、平静的看着我们，不说话。谷粒上的阳光，箭一样扎在我的身上，而树上那两只全神贯注的鸟，却放下口中正啄食着的红柿，惊然飞向远山。连红色的树叶也仿佛在躲着我们飞到了沟渠。一棵狗尾巴草仿佛在我的脚下大叫，我知道，是我们踩疼了这个宁静的秋天。
走过一道冲，上一段大约三十度的坡，一间明三暗六的土坯瓦屋便出现在我们眼帘的上方，只觉得淙淙泉水在耳边萦回，远远的也能听到狗的叫声。老方说，到了到了，这儿就是他家老屋，我们此行的目的地。
不看不知道，这儿俨然是世外桃源，只见单家独户的房子前后被果树笼罩着，有柿子树、橘子树、柚子树等。老方介绍说，这儿原本有几户人家，上世纪末都先后搬到了冲对面去了，只剩下他家这间老屋守在这儿，见证着这段历史。母亲今年八十高龄，住惯了这地方，说什么也不愿搬到外面去享清福，决意守着老屋，守着果树，过自己粗茶淡饭的日子。
小黄狗很懂事，知道我们是他家的客人，也不叫了，乖乖的蹲着，守候在橱房门口看着我们。老方的母亲一边用手剥着峨眉豆，一边招呼我们说，你们是我儿子的朋友，都是好人啦，这房前屋后挂着的柿子、橘子你们尽管摘，都是我家的，摘累了，玩累了，中午吃我家的柴火饭、锅巴粥呢。看到老人家满脸的纯朴和高兴，我一路悬着的心也稍稍放下。
老方是孝子，他帮助母亲准备饭菜去了。我们按事先规定的动作各自去摘柿子和橘子，大袋小袋的装着，满满的集中放到老屋前面的场子上，然后踏山径，越小溪，在枯黄的草丛中席地而坐，老屋就在我们视线中，看着老屋，看着果树，感慨也油然而生。
午饭时间到了，我们起身去吃饭。这时，一阵秋风掠过，枯萎得一碰就落的野花瓣随风飘起，拂上我的衣襟。我陡然想，我们是不是应该像这一撮撮四散的花绒一样，要么立刻远去，要么就地化成一丘泥土？