关于读书人的文章 / 读书人的散文

想做半个读书人

文/阿山

现在自称为“读书人”的很少了，不知是以为不配还是不屑。

从前的人喜欢自称“读书人”或者“书生”的，这样的自称，包含着一点自信和自豪。他们也很喜欢称别人为“读书人”的，带着几分敬意和羡慕。那时的读书人有点尊贵和神秘呢，散发的气息也叫“书卷气”。

现在真正的读书人很少了吧。

我们这个民族好像是相当功利的民族。我发现，男人四十岁以上，女人三十五岁以上还在读书的极少极少。也许他们觉得，中老年了，该得到的得到了，不该得到的得不到了，再读书，何用之有？所以，如果说中国有读书人的话，大多都是半截子的，很少一以贯之的真正的读书人。

是不是真正的读书人绝迹了？其实也不是。

我遇到这样一个人，他是一个工程师，却喜欢买书、读书，什么书都读，业余时间都在读书，除了读书没有别的爱好，他读的书与他的工作几乎没有关系。他现在七十多岁了，他说，他的读书生活会持续到生命的最后。

我的一位同事说他的父亲也是这样一位悦读者，他是农民，除了务农，不打麻将不闲聊，有时间就静静地读书，读书时就忘记世上的一切。去别人家做客，有一本书就可以留他几天，没有书他就要回家。后来亲戚知道他来，事先就为他准备几本书。

个人认为，他们才是真正的、纯粹的读书人。如果硬要说他们读书有目的，那就是为灵魂、为生命而读书。他们感到读书是快乐的，觉得读书是一段幸福的时光。他们不是苦读派，而是悦读者。与其说他们的读书是一种坚守，不如说那是一个生命的自然流程。

也许，不少人会以功利的眼光对这种读书人嗤之以鼻。是的，这种悦读者很可能不是世俗意义上的成功者，难得大富大贵，但他们靠得住，是安全的。他们把大量的时光耗费在一本本着作上，就难得去涉黄涉赌，更不会去干伤天害理的事，对家庭的稳定和社会的和谐不会产生负能量。想想吧，我国有十三亿人口，如果有六亿这样的悦读者，要买多少书啊，要养活多少出版人和写书者啊，那么，中国的文化事业会不会是一种新的气象？华夏族的书卷气会不会浓郁一点？民族的整体素质会不会高一点？

说到这里，也许有人会问我，你就是纯粹的读书人吧？

很遗憾，我不是。虽然我也读书、买书，但我的读书也有一点功利色彩，还没有达到悦读者的境界。

不过，我对纯粹的读书人满怀敬意和羡慕，觉得他们是一种珍稀动物，是一道奇异的文化风景（会不会成为非物质文化遗产，我不知道）。

我要争取，尽力争取，做半个纯粹的读书人。

读书识味

文/冯小燕

宋代沈括《梦溪笔谈》中有载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人在书中放置香草，不仅可以防蠹虫咬蛀，而且还可以给书留下幽幽清香，“书香”一词便由此而来。后人们据此加以引申，形容读书人有“书香气”，而读书人家曰“知识分子家庭”，则被称之为“书香门第”。宋朝程颐语曰：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”说的是有“书香气”的人，读书时若能品出书的味道，就算进入读书的真境了。

何谓书味？比如吃饭，有饭、菜、汤，有西餐、中餐、地方风味小吃，不足一一而论，但无论何种饭菜，吃时总要品尝味道，五味俱全方能构成美味佳肴。读书亦然，读书之味也是诸味杂陈。

读书的人有时也难免遭遇意想不到的尴尬，当书中的道理与现实生活之事不能呼应，书中的事与生活中的道理发生冲突时，读书人难免会有迷离若失、恍惚不定的感觉，甚至陷于进退维谷的窘迫，就会有一股酸涩涌入心田。

读一本好书如进一幢新房，开一扇未知之窗，展现在面前的是世外桃源，蓝天白云，青山绿水，可以修身养性，让读书人按耐不住内心的冲动，吸吮着新鲜的空气，张开思想的翅膀，自由自在地驰骋翱翔。臻于此境，读书人怎能没有甜滋滋的体验呢？

其实读书人攻城掠地，在知识的海洋中苦苦求索，都要经历“山重水复疑无路”的苦闷阶段，其时身临遏涩之境，前不见村后不着店，孤苦伶仃，步履维艰，那份愁苦实难堪受。何况读书人亦是凡人俗子，哪能没有来自书外的聒噪？若要跨入“柳暗花明又一村”的境界，心里若没有一番痛苦煎熬的争斗抉择，恐怕难临其境。

读书可令人练达性灵，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人宁静，高尚依然。但我以为，这般深厚绵长的意蕴还要靠书中掺和的辣味来完成，或者说是火药味。如果没有一点辣味的文章，读之味同嚼蜡，不如不读；而真正有辣味的书，如同急风暴雨射向垢陋的心灵一角，所向披靡，无坚不摧，终将令读书人脸红心颤，羞愧难言，并猛然顿悟。而后者可冲破名缰利锁的困扰，灵魂因之而升华。

读书的味道虽说是酸甜苦辣，但最终给人的感觉却是愉悦快乐。如果没有书籍相伴，漫漫人生，多少个无眠的黑夜和无聊的白日将十分难熬，而这样的人生必定无趣而乏味。

有书相伴，方能从中品出味道，得到收获，在心中涌满喜悦，进而由衷地欣慰，随即增强读书的志趣，进而坚定与书相守的信念。