关于说起的文章 / 说起的散文

从鲁迅故居的瓮说起

文/黄健

“十一”长假期间，笔者去绍兴鲁迅故居游玩。在周家厨房里，灶台一侧立有一瓮，普普通通，早年江南水乡人家常用的那种。但是，我却看到这样一幕：不少游客虔诚地立于瓮前，双目微闭，念念有词，小心翼翼地朝瓮里投着硬币，投中者欣喜若狂，仿佛有什么好事马上就会降临到他身上；投不中者锲而不舍，大有屡败屡战的豪迈气概！

我问一刚投完币的中年游客：“此瓮是何神器？”中年游客答：“我也不知，看别人在投，我也投投试试！”

我又问一旁的保洁工人，土生土长的绍兴人。他笑答：“这瓮实在不是什么神器，只不过是鲁妈子用来腌霉干菜的坛子而已，与神器根本沾不上边。”

我不禁哑然失笑。他们一个劲地往瓮里扔硬币，将一腔的希望都托付在这个瓮里，却不知这是何物？至于他们到底在祈福什么，就难以揣测了。早生贵子？先生不是观世音，这不是他的特长；升官发财？也不合先生的行迹；要么就是希望先生显灵，保佑其子女成为文章高手？

其实，这种现象在中国的旅游景点上比比皆是。但凡旅游景点有个水洼子，里面就有咱们中国人很阔绰地扔进去一堆一堆的钢蹦儿。青岛崂山上有口井，水离井口很近，据说硬币搁在水面不下沉，便能心想事成，于是善男信女成群结队来丢，井底里都是明晃晃的硬币；无锡鼋头渚有个“震泽神鼋”铜雕，据说硬币落在铜鼋背上就能百病消除、健康长寿，引得众多游客争先恐后地投掷硬币；天目湖景区的“许愿池”里盘居着两条“龙”，投中龙头，寓意独占鳌头，投中龙眼，寓意前途光明，投中龙鼻，寓意一生平安，投中龙嘴，寓意财源广进，引得游客傻傻地往里掷硬币；就连马王堆三号汉墓墓址也变成了“许愿池”，据说把硬币丢到墓坑中央就能带来好运，游客就竞相往里投掷硬币。今年国庆长假，网上又曝出好几条关于景区许愿投币的新闻：河南洛阳白马寺的许愿池吸引众多游客排起长龙投币祈福，僧人一天要清理古井内各种钱币三四次；北京天坛拥有600年历史的汉白玉石雕遭游客攀爬踩踏，向石雕扔钱币以图“吉利”。

往“许愿池”里投硬币，固然是因为游客的迷信思想在作祟，但是，我们不能把板子光打在游客身上。笔者以为，旅游景点管理部门的行为误导和管理失当，也难辞其咎。许多景区故意迎合游客“求运祈福”的心理，特地辟设了“许愿池”，附会上某个无据可考的传说，刻意进行“神灵庇佑”、“逢求必应”的迷信宣传，既炮制噱头，聚了人气，也铺下创收渠道，敛了钱财。例如马王堆，屡被渲染“其土壤有灵气，属千年仙土，可庇佑生灵”，游客正是在迷信观念和景区误导的夹击下，才不吝投币，哪怕是半信半疑，也会跟风式地投掷一番，碰碰运气。

往许愿池里扔硬币，就跟在景区建筑物上刻划“到此一游”一样，都是陋习。作为游客，应该加强自律，不应该听信无稽之谈，不盲目跟风。最关键的是景区，要克制图利的冲动，改变过去旅游文化中的庸俗解读，让旅游更文明！

从板桥遗嘱说起

文/何庆良

郑板桥临终前给儿子留下遗嘱：淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干，靠天靠地靠祖宗，不算是好汉。他认为，让子女自食其力、自立自强，远远胜过依靠祖上的荫功享荣华。应该说，郑氏的育子之策是颇有见识的，直到今天仍不失为一条“望子成龙、望女成凤”的良策。

据报载：美国有一所叫做米德兰的学校，60年来，这里的师生坚持居住在荒野边上一片木屋里，经常从事园艺、砍柴等劳动。他们自己烧水洗澡，在没有暖气的木屋里学习文化知识。每个学生通过这种“山野村夫式”的生活，锻炼了坚强的性格和独立性。他们中不乏日后考入哈佛、斯坦福和加利福尼亚等名牌大学深造的高材生。米德兰学校的这种育人之道与郑板桥的育子之策如出一辙，不谋而合。

而今天，一些家长奉行的却是另一种育子之道；他们“俯首甘为孺子牛”，为使子女成龙成凤，小到吃穿玩耍，百依百顺；大至一些错误言行也包庇、纵容。难以想象今日一掷千金的小款爷们他日能够出人头地，恰恰相反，他们的所作所为与父母的初衷背道而驰。有的人整日迷醉于电子游戏、网吧，学习成绩每况愈下；有的好结交“酒肉朋友”，推杯换盏之间花钱如流水以显其“潇洒”；有的自幼娇生惯养，稍不如意，轻则掼碗摔盆，重则骂爹打娘。因为父母的娇惯，恃宠逞强，私欲膨胀……举不胜举。

寄言各位为人父母者，爱子亦须得法。郑板桥的爱子之策或许能给人以启迪：在艰苦境遇中，往往能促使人奋斗图存；在安逸的环境中人往往容易跌跤、翻船。今天的独生子女好比是温室中的花朵，如果一味地为其打保护伞，使其得不到艰苦的磨练，他日难免会在“人生如蓬，八面受风”的社会生活中受挫。

从《一把酸枣》说起

文/商子秦

曾看过一部山西文艺界打造的精美舞剧，剧情讲述了一个凄婉的爱情故事，同时展示了晋商的文化背景。舞蹈是全国顶尖级的艺术家编创，音乐舞美等也是精益求精，不愧是一部优秀剧目。然而，最拨动我心弦的是它的剧名，叫做《一把酸枣》。这是因为在我的记忆中，也有一个永远的酸枣情结。

酸枣是一种不登大雅之堂的山果。都市的水果超市没有销售，果业的大家族中少有种植，城市长大的孩子们更是难得一见。但在我下乡的山区，酸枣却是漫山遍野的疯长。山间的小路旁、梯田的田坎上（当地农民叫做“盖棱”）、山坡的荒野里、贫瘠的悬崖边，到处都长满了一丛丛酸枣刺。每到秋天，酸枣枝条上就结满了一颗颗溜圆溜圆的小酸枣。酸枣果实最初是绿色，长大后渐渐变红。到了冬季，田野庄稼收割，山林树叶落尽，满目枯黄的山野中酸枣彻底红透，远远看去像一粒粒彤红的珍珠挂在枝头，装点了满目萧索的山野，真是一道风格别具的风景线。

酸枣不但好看，而且好吃，味道酸中带甜，特别是酸甜两种味道经过酸枣的中和，酸得柔和，甜得爽口，非常鲜美。可惜的就是酸枣个头太小，果核又大，果肉只有薄薄的一层，采摘如果晚了，酸枣的果肉萎缩，仿佛就是一层果皮包着个酸枣核。但含在口中细细品尝，其酸而又甜的滋味却是依旧丰润，让人难舍难弃。

在我们所在的山乡，酸枣的植株叫做酸枣刺。酸枣刺是灌木，长得一丛丛、一蓬蓬。许是因为生长环境的恶劣，酸枣刺个头大都比较低矮，很难长成大树。酸枣的植株长满了尖刺，十分锐利，走路时不小心，常常会挂上裤脚，挂烂衣服。酸枣刺更是牛羊不吃，野兽不碰，我们打柴都不愿意去砍。因为无论是背柴、剁柴，甚至是做饭时往灶火中添柴，碰到了酸枣刺，一不小心扎上一下生疼生疼。也许正是因为这样，酸枣刺才在山野中自由自在地生长，繁衍得特别茂盛。

在我们上山下乡时，这漫山遍野的酸枣，的确给我们的生活增添了许多乐趣。上工或下工的路上，随便用锄头把在酸枣刺丛“挄”上一下，就可以捡上一堆。大家边吃边走，一路酸酸甜甜。

望着一丛丛彤红的酸枣，一位哥们还曾赋诗“北国红豆”——“红豆生北国，秋来结满枝，知青莫采撷，此物单相思”。比起唐诗，哥们的诗中没了美好的相思，而是散发着一股浓浓的酸楚之味。

而秋冬两季回城时，这酸枣还成了大家必带的土特产。不需要花一分钱，只要费上点工夫，到山野中去摘上半天，保准就有一大包的收获，带回西安家中，常常引起孩子们的极大兴趣。诚然，在那个物质生活极度匮乏的年代，好吃的东西太少，什么都稀罕。也许放在今天，酸枣则风光不再。

记得下乡第二年的秋天，一天傍晚下工后，我去泉边挑水，看见一位农民背着背篓向山溪边走去，一股熟悉的酸甜味从背篓中散出。原来背篓中装的是沤烂的酸枣。我好奇地询问，这才得知当地的农民也收酸枣，目的是为了要酸枣核。他们先是把捡来的酸枣堆成一堆，沤上几天，装进背篓到山溪中冲去果肉，留下果核，晒干后作为药材卖到供销社。

正是这件事，让我知道酸枣仁是一味中药，具有养肝、宁心、安神、敛汗功效，可用于失眠等病症的治疗。这次写这篇小文时再次查阅相关资料，更了解到在中医的典籍《神农本草经》中，就有酸枣仁可以“安五脏，轻身延年”的记载。就连酸枣的嫩叶也可以用来像制茶一样制成酸枣叶茶，常年饮用安神补心、强身健体。

据宋代钱易《南部新书》载：“唐大中三年（849年），东都（洛阳）一僧，年一百二十岁。宜皇问，服何药而致此。僧对曰，臣少也贱，素不知药。性本好茶（酸枣叶茶），至处唯茶是求。或出，亦日进百余碗。如常日，亦不下四五十碗。”

既然山里有那么丰富的酸枣资源，这本来应该是一个好副业项目，可以为我们劳动日值仅两三角钱的贫瘠山乡，带来一份可观的收入。但在那个“以粮为纲”和“割资本主义尾巴”的年代，根本就没有人敢去大规模地去打酸枣。知青是吃着玩，尝新鲜，农民仅仅是偷空捡一点补贴家用。大量的酸枣自生自落。大家却贫穷依旧。现在想来真是不可理喻。

岁月荏苒，几十年过去，酸枣的味道依旧常忆常新。当我在电脑键盘上敲着这篇文章，眼前仿佛出现了一丛丛挂满红色珍珠的酸枣刺，心中泛起那酸甜酸甜的酸枣味……