关于修鞋的文章 / 修鞋的散文
修鞋的老人
文/张佳程
距学校不远处有一位修鞋老人。
他终日占据着巷口拐角那一平方米左右的地方，修鞋的工具有序地排成一列，放在一张漆迹斑斑的木桌上。鞋毡、针线等物品码在脚边，自己则坐在一个年代久远的小马扎上，看路上来来往往的行人，修手里各式各样的鞋子。
本以为自己与老人是没有什么交集的。不料“飞来横祸”，自己的鞋子在一次碰撞中痛苦地张嘴呻吟，只得求助于老人。他拿着鞋子在手中上下翻看，又于破损处用粗糙而布满老茧的手摩挲几下，再看看身旁的工具，微笑着抬头说：“能修，十分钟。”
说着他便忙碌了起来。也许是很少有机会细致地看修鞋吧，我对他的每一个动作都充满了好奇。老人一翻手将鞋放在鞋架上，顺手抽出一根字迹模糊的卷尺，将裂口大小一量，放下卷尺的同时从地上抄起一个小铁钉，旋即在鞋面上敲打。三两锤之间，鞋子复原了。这一切让一旁的我觉得，修鞋也是门艺术。往日那脏兮兮油乎乎的印象也随着老人的敲打开始破裂，不经意间也开始仔细地打量老人。
老人穿着破旧，领子发黑的毛衫外是一件宽大而厚实的旧布袄，布袄的年岁看着不比我小多少。老人的背驼了，修鞋时弯成了一张弓，眼睛也不太好，不时用沾着黑污的袖套擦拭。脸上布满密集的褶皱，手上的裂纹如沟壑般狭长深邃，整个人倚在桌旁，四周空荡荡的，只有铁器碰撞的声音。
老人的修鞋工作已近尾声了，他拿出针，用一块干净的布擦亮，又放在嘴里润了润，小心翼翼地拿起线照着针眼轻轻穿去。整个动作进行得很慢很慢，身子蜷在一起，眼睛距针尖不过几厘米。我在一旁看着老人在鞋子上走着线，一点点颤巍巍但细致地完成一件艺术品。最后一针穿过打结后，老人拿着鞋子在手中验看，又在原先破洞处用粗糙的、布满老茧的手来回摩挲几下，仿佛有几分不舍地微笑着抬头说，“来，试试。”
穿上鞋，脚上还留有老人手上的温暖，来回走几步，是熨帖的踏实。我客气地问道：“爷爷，多少钱？”“三块吧，放那就成。”老人说着又拿起下一双鞋，头也不抬地做起下一单生意。
看着老人忙碌的样子，便不忍再打扰，道声谢后转身向家的方向走去，老人修过的鞋子踩在地上多了些厚实。回头望去，老人倚在桌旁，低头忙碌。巷口外车来车往，人们脚步匆忙，衣着光鲜。
刹那间，无限感慨涌上心头。在繁忙而嘈杂的生活洪流裹挟之下，谁又注意到这巷口拐角处的老人了呢？但在他身上闪现着久已逝去的平凡之美：卑微而不失自尊，艰辛而不失温暖、平凡但永远认真地活着……
长安路上的修鞋匠
文/段路晨
最早留意起长安路巷子里的修鞋铺，源自修鞋师傅某年劳动节在店门口贴出的公告：“法定假期，放假三天。”接下来的每个小长假，门口都会贴有类似的告示。每天中午，修鞋师傅会在铺门口支起长椅午休，胸口上总盖着一份当日的《参考消息》。
修鞋师傅就是店里的“老板”，里外只有他一人。他约莫50岁出头，衣着干净，全身上下唯独皮围裙处显得有点脏，每天要与一双双旧鞋打交道，钉跟、钉掌、喷漆、护理……尽管收费不便宜，前来修鞋的人却络绎不绝。与一般修鞋匠人不同，他修鞋从不是“来者不拒”，而是自主决定留下保证能修好的鞋，有时还会建议说：“这双修不好，你淘汰了吧！”
不足十平米的小铺子没怎么装修，被各种修鞋机器和旧鞋挤得满满当当，乍看像个杂货店。靠里的墙面上贴着关于八折卡的办理须知，可他从不向顾客推荐，直到有天我突然发现那不太明晰的优惠广告：交100元钱，可以办理一张储值卡，修鞋保养享受八折优惠。
考虑到办卡划算，我交了100元钱，师傅从玻璃柜里取出一张自制的小卡片，先在左上角填上办卡日期，然后在右下方空白处龙飞凤舞地签好自己的姓名，正中间加盖红红的章子：圆心是颗鲜亮的五星，旁边环绕着修鞋铺的名字。他将卡片发给我，叮嘱道：“吹一吹，印泥没有干。”我有些诧异地接过来，他示意背面有方格，说每次来了找他签字即可。由此，这张硬纸片因为有了店面章子和师傅的亲笔签名而具备了货币价值。
从此，每次拿着卡片到修鞋铺，等候的过程我总想再三努力辨认那个签名，可由于太潦草，一笔连过三个字，实在认不出他姓甚名谁。他有一本A4纸大小的名片夹，一页一页整整齐齐地夹着每个客户的信息，犹如办公室的存档文件。
渐渐地，我修鞋不再先问价格，也习惯了不当面查看有没有钉好，每每待他签好字放心地拿走。仅仅钉个鞋跟，师傅都会将原本带有灰尘的鞋子清理得干干净净，甚至还会套上崭新的透明包装袋。回家打开塑料袋，看到一双旧鞋被他打理得如同新鞋般呈现在眼前，顿时感到有些温暖了。
后来发现，每次免费的擦洗并非其刻意为之，而是他固定的一道工序：先用布子将鞋擦净，然后再做后续的修理。这一幕很令我意外，心想如此洁癖讲究的人缘何从事了修鞋的职业？于是，每次修鞋，我便饶有兴趣地和这位与众不同的师傅聊上几句。直觉认为，他心中一定埋藏着一份与修鞋本身无关的梦想。
每个人心中都有梦，或是一个物质目标，或是一个长远追求。不知从什么时候起，我们开始在前行的道路上不断修正着自己的梦，有的注定无法成为从事的职业，却足以成为一种精神寄托。
自己当老板，自己给自己放假，修不好的鞋坚持不修，有固定的午休时间，自行签字盖章办理八折卡并如文件一般存档，坚持订阅时政报刊，在高楼林立车水马龙的城市中间，有这样一个与众不同的修鞋师傅，在独自主宰的小天地里细心地服务着每一个客户。我突然觉得，这间小小的修鞋铺，似乎就是这位修鞋师傅的梦想家园。
有天，我与他聊起在国家法定假日贴告示给自己放假的事。师傅说：“贴告示是想让客人早点取走修好的鞋，我周末下午四五点就关门了。即使自己一个人开店，也要学会工作与休息。”
在长安路两边鳞次栉比高楼下，活跃着不同类型的私企老板，他们都在为自己的梦想打拼着，创造着自己的人生价值，也为市民提供着各种生活便利。而小小店铺里的修鞋师傅，与其他华丽店铺中的老板们相比，他平凡得似乎有些微不足道，但他自己掌握着自己的工作与生活，圆着自己的梦，这不也是一种令人欣赏的美好追求么？