关于明信片的文章 / 明信片的散文

明信片

文/李文明

我平时爱写些小稿子，偶尔也有一些“豆腐块儿”见报，报社常给我寄来一些稿费，二十元，三十元，五十元，八十元，钱虽不多，但是我凭本事换来的，心里还是禁不住高兴。

由于常打交道，我和镇上的那个胖邮递员渐渐熟了，后来还成了朋友。每次他给我送东西，我都客气地让他喝杯茶，有两次天气不好，我还留他在我家吃饭；而他也很实在，只要有我的东西，他会尽快送给我，雨雪天不能来，也会打电话先给我说一声，他替我交过许多次电话费，还给我代买过两次东西。

转眼进了腊月，那天上午，胖邮递员来单位送报纸，又给我送来两张稿费单，并请我帮他一个忙：局里分给他销售1000张明信片的任务，如果完不成，要扣工资；他费了好大的劲，才销出去100多张，叫我跟单位领导说说，看能不能公家买一些给职工寄寄？

这事让我有些为难。我虽然是个副职，但我们单位经费一向紧张，连维持运转都很困难，哪里有钱买这些东西？但他再三央求，我只好答应帮他问问。

下午，主任从外面回来，我试着把明信片的事跟他一说，马上就碰了个软钉子。主任说：“咱们单位经费紧张，这你也清楚。买那些东西也没什么用，一花又是好几百元……”

第二天，胖邮递员又来送报，我把主任的话跟他说了，他也不好说什么，这事就这样不了了之。

前天下午，我正在办公室，主任从局里办事回来，叫我过去。我一进主任的办公室，他指着一个纸包跟我说：“老李，这是130张明信片和130个信封，全体职工每人一份，你抽空把明信片上的落款和信封上的地址及收信人姓名填填，这两天就送到邮局，保证春节前让大家都收到。”

我打开纸包，惊讶地看着那摞明信片。主任见我不解，把手一摊，苦笑一下，跟我解释说：“唉，怎么说呢，王副局长的小舅子也在邮局上班，也分了1000张明信片的任务，卖不出去，王副局长找了几个单位，叫帮他销一下。这可好，领导一句话，咱又得支出几百元。”

慢递

文/周华诚

岛上开了一家小店，叫“蜗牛慢递”。在这个店里，你买一张明信片，写上地址姓名，预约好寄出的时间，店家会为你按时投寄。

假设你给自己寄一张明信片，预约在30年后的某天寄出，那么你需要为此交一笔钱：5元（起步价）+3块（保管年费）×30（年）=95元。

结果可能如下——

1.5年后，店家因经营不善，把满满当当几麻袋明信片卖了废纸，浪迹天涯去了。正好，你也彻底把这事儿忘了。

2.店家仍然守信，而且还没倒闭。但是10年后，因气候变暖，海平面上升，鼓浪屿被淹，岛上的几麻袋明信片也不知去处。

3.20年后，店家还没倒闭，鼓浪屿也并未被淹，你却意外收到一张明信片，上书“因保管费用和邮资上涨，请你再付950元，以便明信片10年后准时寄出”。

4.一切顺利，毫无意外，明信片真的在30年后如期寄到了你原来的工作单位。收发室姑娘认了半天名字，写上“查无此人，退回原处”。

5.幸好邮递员认识你，明信片没退回，30年后，你真的收到了它。但是为了等待这张明信片，你已经顽强地活到了99岁。

这真是一个美好的童话、神奇的国度。

当然，更多的人当初来到这个小店，只是想给爱人寄一张明信片。比如，A君在上面写：“爱你到地老天荒”。B君在上面写：“嫁给我，好吗？”C君在上面写：“你该加强锻炼了，因为你的肚子已经大到我无法亲吻到你。”

A君寄出明信片的时候，爱人就在他边上。他俩甜蜜蜜地彼此相看一眼，想像着收到明信片时两人白发苍苍的样子，不禁心醉神驰。可惜到了第三年，两人就离婚了。

A君于是给岛上小店写信，要求销毁此信，店家回复：“所有预约在30年后寄出，含有‘爱你到地老天荒’等敏感词汇的明信片，我们早已一律销毁。”

彼时B君在小岛度假，心中暗恋着一个姑娘。但B君是个多么含蓄的男人，他羞于向姑娘表白，于是他鼓起勇气写下那张明信片。但是显然，他却疏忽了这是一家慢递店，并且他无意中在20年这一档打了一个含义不明的小勾。

然而，当B君度假结束时，他才悲伤地发现，他爱着的姑娘刚刚办完婚礼。这真是一个令人忧伤的故事。他后来一直没有碰上令他心动的女孩，而且，你看，他多么羞涩而含蓄。20年后，当初他爱的那个姑娘离婚了，恰在此时，收到了当初他写下的那张明信片……

至于C君，收到明信片的时候，两个老人正躺在阳台上腆着大肚子晒日光浴，像两只年老的乌龟那样。因为肚子太大，两个人已经完全无法面对面亲吻到对方。但是显然，收到明信片后，他俩歪着头，从侧面亲了对方一口。

哇，这样的慢递店，简直是神奇人生的收集器。