关于那幅的文章 / 那幅的散文
猫缘
文/千百度
其实，小时候我是不喜欢猫的。那时，我家住的房子，是那种农村的普通民房，房间的楼层没有完全封闭，有时候门也关不大严实。在我的记忆里，猫总是很会爬，尤其在晚上，等我快睡着了，猫不知从哪个缝隙旮旯挤进来，喵喵地叫上两声，然后倏地跳到我床上，如果遇到这种情况，无论当时我多瞌睡，我都一定会起床把猫赶到屋外。我总觉得它的四只爪子在地上踩得脏兮兮的，然后又跑到床上，极不卫生。尤其在冬天，猫趁着我睡着了，偷偷地跑到我床上，有时会拿它的右前爪挠我的眉毛；有时用两只前爪扒开被角儿，一个劲儿地往我被窝里钻，我讨厌至极。如果哪一天，我一早醒来，发现猫在我枕边酣睡，我一定会大声嚷嚷，叫母亲赶紧把猫送人。
上学了，老舍的一篇文章，细致生动地描述了猫的古怪性格和它的淘气可爱，全文字里行间流露出作者对猫的喜爱之情。尤其是第一句：“猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它有时候的确很乖。”仔细想想，也确实是这样。由此，我对猫多了几分好印象。每次回家再仔细地看我家的猫，它也好像没有那么讨厌了。
读师范的时候，英语老师给我们每个人都取了一个英语名字，我的英语名字正好跟猫的英语名词读音有那么一点像。于是，一时间，“猫”成了我的代名词。一直到现在，在同学多的地方，我的代号一定还是猫。就这样，我与猫联系到了一起。
师范毕业后，有一个曾经关系很好的同学送我一幅画，画的是一只猫，那只猫非常特别。我记得那天我正在办公室，他没打招呼就进来了，手里的素描纸卷成一个卷筒。跟我说话时，他一直把卷筒拿在手里，后来走的时候，他直接放在办公桌上，说是送我的一幅画。因为当时我们办公室有三个女孩子，我就没好意思打开来看。后来看到那幅画，给了我很大的震惊，当时我并没有怎么接触到绘画，在那幅画里，他把猫的眼睛画得太生动、太逼真了，到现在，我依然觉得，那是我所见过的最好的一幅猫画，那幅画的后面还写有几行字。再后来我又读书去了。虽然直到现在，我们一直没有联系，但每次看到那幅画，那只猫，我还是会想起他来，也更加觉得猫是那么温柔可爱、体贴友好。
村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”他对猫的喜爱达到了痴迷的程度。他养了一只叫彼得的褐色虎纹猫，陪伴他经历了从落魄到辉煌的各个人生阶段。猫，也给他的写作带来了无限的创作灵感，他的作品中总有猫咪的形象。可以说没有猫就没有村上春树的小说，没有猫就没有村上春树的成功。猫的功能可见一斑，由此，我对猫更添几分敬畏感。
就这样，我对猫，由讨厌到喜欢，生出了几分猫缘。
画者
文/嘎子
那年春天，我与他相识在一辆破破烂烂的公共汽车上。
我们都是刚毕业的大学生，我学中文，他学美术。他就坐在我的旁边，说他叫格桑，卷曲头发的格桑，络腮胡须格桑，那只会画画的手也格桑。他的幽默把我逗笑了，他的眼睛却放弃了我，像只追逐气味而去的蜂子，绕着那位学舞蹈的女生转了。他咂着舌头对我说，那女生是他见过的最漂亮的女子。我说她除了身子细下巴尖，再看不出有多漂亮了。他便不想理我了。
到了康定，我去了一所中学教书，他去了民族歌舞团画背景。我们就很少见面了。
三年后的一天，我在街上碰见的格桑，他说有事要上我家来找我。我想无非是他哪个亲戚的娃娃上中学的事吧，就说我烧燃火炉等他。
风很猛。康定的风就是这样，先憋气，憋足了再一口喷出，把刚落地的雪又卷上了天，罩起浓浓的雪雾，裹住这座山沟里的小城。雪风便带着伤心的呜咽，消失在山的缝隙里。于是又憋气，又猛刮，几天几夜不停息。一股劲道很足的风，把我的门吹开了，雪雾带着寒气在屋内的每个角落翻滚。格桑气红了眼睛，说：“你住这么个破屋子。走，上我那儿，我屋内有钢炉，有啤酒。你也可以看看我刚画的几幅画。”
走进他的屋子，像走进了一个大冰窟，冻得我像乌龟似的把头手使劲往毛皮大衣内缩。我看看四周空荡荡的墙壁，说：“画家，你的大作怎么不挂几幅在墙壁上，空留着让油烟熏得多难看。”他哈地一笑，说：“我好久没画画了。我的画全在画室里。画室在四楼，天一冷，我就懒得上去了。”
那时，四楼是康定最高的楼房了。我很想看他的画，硬把他拉了上楼。
他把灯一开，说：“你自己看吧，我不想看。这些画我看一眼，就伤心。”
我不知他为什么这样说，就随他站在门边吸烟，独自朝满墙艳丽的油彩走近。画都不很大，没有上框，但像一格格小窗户，框住了一个个小小的梦境。第一幅是粉红色的，簇拥着团团闪光的雾气，深处有一白塔尖，日月环形光辉里有一模模糊糊的女神的影子。第二幅是蓝色的，是那种纯净无染的蓝色。像静止不动的湖水。树枝与飞鸟的倒影点缀湖面，美得醉人。第三是红色主调，像熊熊燃烧的火。红焰在冲上云天时凝固了，成了金光闪闪的雪山顶。山下一头白色的放生羊珍珠一般的耀眼。第四幅以黑灰色为主调，点缀黄与红组成的奇奇怪怪的画面，隐隐约约可以看出许多向上生长的手掌，捧接天上掉下来的什么东西。这四幅画最激动人的是颜色，冷的暖的粗的细的浓的淡的，它们的高超的组合，构成了一组动人心弦的乐曲，在墙壁上碰撞，在屋内回荡。
我对格桑说：“真是太动人了。”他冷哼了一声：“我没画好。我拿笔的手太笨了。”他说，他一直想把自己做的一些梦画出来，但怎么画都不满意。我说这些画应该拿出去展览，展题就叫“梦里世界”，肯定会引起轰动。他淡淡一笑，又伤心地吸口烟，指头一弹，烟蒂便向那幅蓝色的画飞去，在静静的湖面碰了一下，又弹了回来，连一丝水纹都没浪起。他伤心地说：“我早想架一堆火，把这些画统统烧掉，免得它留在世上害人。”
就在这时，我看见了那幅画。它比其它画都大，占了半堵墙，很显眼地放在对面。画面上盖了块满是油污的布。我朝那幅画走去，地上乱扔的色管在我脚下破裂了，喷出一团团红红绿绿的色彩。我轻轻一拉，布耷了下来，一片清丽明亮的色彩便裸露在我的面前。
这是幅强光下的人体画，除了山石树木与人体的阴影是由许多偏冷的色块堆成的外，其余都是刺眼的红色与黄色，看一眼便满目的光辉。背影如粗糙的墙体，人体却细腻柔嫩，像刚洗浴过似的微红。半蹲着身子采摘地上的小花。脸上露出纯真的微笑。我盯着那张漂亮的脸，说：“这个女人我见过。”
格桑没回答，关上了画室的灯，在一片黑暗中跺着脚说：“我们快走。这地方呆着，我的脚趾头都冻痛了。”我同他下了楼，眼前还晃着那片耀眼的光。我说：“那个女人我好像见过。”他朝手心哈着热气，没回答。
回到暖烘烘的屋内，我俩都长长地吐了口气，把心内的冷气全吐了出来。喝几口热茶，便懒懒地躺在了火炉边。我说：“你真会玩，每天和那些跳舞的在酒吧里混，还画出了那么好的画。”他的手指头厌恶地甩了甩，说：“那算什么画，我真想把它们统统烧了。”我说：“那真是些好画。我不会画，好画还是看得出来。最好的是那幅人体，简直和真的一模一样。”他哈哈笑了，说：“真的才不像那样。那也是我的梦，比真的好多了。”
他说起来，真的伤心极了。那女人我真的认识，叫加央措姆，就是当年在公共汽车上吸住他目光的那个身子细长，下巴尖尖的女生。他对自己和加央措姆只淡淡地谈了一句：“我与她差点结婚，可是她还是走了，跟一个从香港来的商人的儿子。”
他什么也不说了，躺在床上，眼睛直直地看着天花板上飘散的黑烟。我也没问，我明白他为什么要把那个轻浮的女人画成那个模样。他是生活在梦里，不管醒来或是睡去，梦都像是他的影子一般，随身携带着。在他鼾声响起时，我给他盖上被子，关上灯。我坐在炉口闪动的一片红光中。我似乎看见梦从他朝天的鼻孔中飘出来，缓缓升腾，同黑色的烟雾一起凝结在天花板上。
梦境都是新鲜的，像他刚从锌管中挤出的色彩一般。
忙耶？闲耶？
文/王玉川
按说今年国庆逢中秋8天的小长假理应闲散得没边，实则不然。这不，大舅哥早早电话打过来，说要我帮他收玉米、掐谷穗。他住城边村，几步远的路，车子一拐就进地儿了。“咔吧咔吧”老玉米咧着嘴正熟透，玉米叶子划得胳膊生疼，三亩多地装了三拖拉机，用小吊车系到配房顶上晾晒，整忙了两天。半亩谷地，掐、碾、溜净又是一天。看看手上的泡，揉着酸胳膊，可瞅着大堆的粮食，心里真美滋滋的。
不行，赶紧抽空到县工会俱乐部唱几段河北梆子才解足了戏瘾。那天下午有球友来约，挥拍乒乒乓乓搏杀一阵，出了一身透汗，爽！早晨，老婆提醒说你还不趁这两天画完你那幅画。噢，那幅荷花鱼工笔画搁了差不多半月没动笔了，忙支起画架，再涂两遍鲤鱼的鳞片：晕染、平涂、再晕染……工笔画可吃功夫了！小长假结束的前一天，和几个表弟带着老婆孩子乡下看望二姨——娘是老大，走了，二姨孤单常念叨我们，显得亲多了。
说是好几天的小长假，可好几件都在半道上的事都得顾着，早晨一睁眼，傍黑一亮灯，稀里糊涂就一天儿。忙耶？闲耶？谁知道呢！