关于乡民的文章 / 乡民的散文

老中医

文/乔兆军

小时候，也就是上个世纪七十年代，我们小山村里有一位老中医，白须飘飘、宅心仁厚，四里八乡的乡亲，患了小病小灾都来找他，他不图利不坑人，仅开一味或几味中药，常常能药到病除。

有段时间，我不爱吃饭，身体也渐渐瘦弱下去，母亲就把我背到老中医那儿。老中医拿来一只小碗，往碗里倒点白酒，找一小块瓷片尖放在白酒碗内浸泡一会儿，母亲把我抱得紧紧的不能动弹，老中医拿起瓷片尖就扎我的手指关节，然后，开始挤血。当时不懂事的我痛得大骂老中医，他也不气恼，只是呵呵地笑。

老中医没收母亲一分钱，我的病不到两天就好了。后来，我从心底特别敬佩老中医。

没病人的时候，老中医常常会坐在那儿看一本发黄的医书，有病人了，他就让病人把手放在一个白色的小手枕上，伸出三根手指向病人手腕上一搭，眯着眼睛把脉，有时也会查看病人的舌苔，询问病情。每一个诊断步骤，老中医都做得有条不紊，极有章法。

接着是开处方，老中医拿起毛笔，蘸饱墨，在一张八行笺纸上写处方。一行行小楷字圆润饱满，像一幅书法作品。

抓药的是老中医的大儿子，他对照着处方，在药房的药柜里，拉开一个个小抽屉，取出药物，用一杆叫“戥子”的小秤，称出药物分量，平均分成几份，倒在一张张浅黄色的纸上，然后，熟练地包成几小包，再用细线将一个个药包缠绕起来，动作干净利索。

乡民们那时大都不宽裕，常常有付不起药费的病人，老中医就会主动免掉。乡民们很敬重他，有表示感谢的，当面送东西他不要，就悄悄地在他门前放半篮鸡蛋或一块腊肉。在那个缺吃少穿的岁月里，这些绝对是奢侈品。老中医知道后，总要打发子女挨家挨户去问去找，力求物归原主。找到了，免不了一番口舌一番推让，子女们多是放下物品就跑，完不成任务是要挨老爷子骂的。

每次到中药店，我最喜欢看的还是那个铁质的碾药船，船头船尾翘起。碾药时，人的双手握住扁圆型研具，从船头碾到船尾，反复碾，一直把草药碾得粉碎。

在我上初中时，老中医就去世了，安葬那天，许多人去为他送行，乡民们都记着老中医的好呢。现在想起他，眼前浮现的还是老中医那热情、细致地给病人看病的模样。

家乡的路与桥

文/陈天旺

在区域版图上，家乡黎水的地理位置没变，但却感觉与外界更近了，是因为家乡与外界连接的路发生了变化。

家乡的路称得上四通八达。沟的这面与那面、山的这边与那边，隔沟隔岭、隔村隔乡甚至隔县隔省，均有路连通。只是以前多为山路、小路，乡民们走个亲戚、称点油盐或卖个鸡蛋，无论到周边哪个集镇，全都要步行十多二十公里以上；而现在则为公路、大路，不仅奔跑着摩托车、三轮车，也不乏小轿车、客运班车。由主干道伸展到院落、村组，以至别的乡镇的支路纵横交错，那些翻山越岭、崎岖曲折的山路就少有人走了，野草疯长、野兽出没。

家乡与外界特别是与县城连接的路是几经波折的。其变化也有迹可循：由小变大，由远变近，由窄变宽。解放前，家乡是渝鄂边境的物资集散地、进出长江水道的北部大通道。自然，也有一条经渝鄂之边的道路连通县城。清代知县张九章“壬辰冬令，窃盗未靖，予下乡点团”，即经现中塘、大路坝、蛇盘溪抵达黎水，再沿新花、黄溪、白石返回，并“途次口占”多首诗。后来，县城到黄溪公路修通，乡民多数时候选择走路到黄溪后再坐车进城。直到上个世纪80年代初，黄溪经新花到黎水的公路始贯通。“要想富，先修路”。上个世纪90年代引种烤烟、蚕桑后，家乡开始大修村道路、入组路。但很长一段时间，路途遥远、弯多车少，家乡仍然没能甩掉全县最偏远乡镇的帽子，乡民们依然为路所苦、望路兴叹。直到进入新世纪后的几年前，通往湖北咸丰蛇盘溪的出境公路连通，与数年前热闹的步行线路大体吻合，再逐步水泥硬化、安装防护栏，进而开通县城经小南海到黎水的客车，才奠定了黎水直通县城的捷径，比原来的路线缩短三四十公里，有的地方甚至达五十多公里。这条路有如七彩飘带，吸引着一批批人来路边建房、经商、办产业园，“黎蛇路通后，醉美入云霞”，成了带动一方经济腾飞的要害。

但路与桥不可分割。大路需要大桥，小路需要小桥。桥就是架设在河流、溪沟上面特殊段落的路。没有桥的衔接，路就不可能越溪过河，就成了断头路。“我过的桥都比你走的路多”，说这话的未免有倚老卖老、夸大其词之嫌。试想，桥不就是路么？桥再多也不及路长，桥再宽也只是路的一段。

家乡的溪河多，桥也就多。除了木头桥、吊索桥、石拱桥、风雨桥，乃至石步、木笕在必要时皆可扮演桥的角色。连通渝鄂边区的五里峡大桥，因其雄跨滔滔郁江之上，把分属于不同省（市）的悬崖峭壁串联成平坦通途，更成了一道壮观而又亮丽的风景。家乡往些年留下来的石拱桥，大多由当地富户、开明绅士出资修建，或大家集资建造，石料考究、经久耐用，造型别致、远近有名。后来修公路时，好几个地方的桥就是在原先的石拱桥基础上铺垫起来的，桥的价值得到了更大体现。想想那时的人是多么有先见之明，把桥修得既宽大、又结实，还具有美感。“前人修桥，今人享福”，不仅造福当时，也惠及后世。

说起来，家乡是有修路修桥传统的。在徒步走山路的年代，村里雷锋式的好人好事层出不穷：每天早出晚归，到附近山上义务修路，把不好走的地方扩宽挖平，把挂衣衫、刷眼睛的荆棘砍掉。凭着一己或众人之力，修出了乡，修过了省，砍坏了数把镰刀，砍去了几百活路。这样的人会被乡民长时间念叨、感激。遇到哪里桥烂了，或需要添一座新桥，他们会自动自发地从自家的山林里砍几根树子搁置于溪沟之上，再挑些泥土垫平夯实，修成一座简易的人行桥。“修桥补路，必有官做”。一直以来，乡民们就以这句话作为对修桥筑路善行美好的祝愿。

时至今日，家乡的路还在不断向外拓展、延伸，或者硬化、扩宽。高架桥梁，是空中的路；穿山隧道，是近捷的路。路与桥的转换，将会越来越普遍、多元。我真切地希望，家乡的道路越来越直而宽，家乡的出路越来越多而广。

乡河

文/刘业超

记不起何年何月，一艘木船在航行中突遇狂风暴雨，天上乌云成团，水中黑沙翻沉，浪高水疾，天昏地暗，艄公只得拢岸抛锚，谁知这大雨一连下了七天，河流也变得漫无边界，田野变成洪荒。船中食物无存，艄公弃船，涉浅水，好容易才寻得一片高地，上得岸来，只见风停雨歇、草木葱茏，自觉又是一片天地。大槐树下，有红髯黑髯两位老者对弈，艄公上前施礼，欲求食物，小几上有瓷盘盛鲜果数枚，二老者与艄公分食之。时未几，棋终，两老者起，并示意艄公回。

艄公下得高地，洪水消退，天气大晴，行至河边，却找不见船，几经周折，遇一渔翁，渔翁问：“船是否载有铁货家什？”艄公点头，渔翁道：“对了，几十年前，这里停着一条船，一直无人认领，年长日久，船毁，铁器等物散落水底，因本地水患频发，有高人称系鲤鱼精和黑鱼精在此打斗所致，水面上恶浪打旋，黑沙翻滚，浪沉舟楫，水漫农田是常事。高人带乡民们将烂船湾的铁器捞起，铸铁牛于岸，水患暂得平缓。”艄公听罢，放声大哭，半生积攒全在一船货中，今船毁货无，回家不得，又寻思黑铁牛保得乡民平安，也许是注定的缘分吧，不若自己暂栖身于此，另图谋生之道。自然也加入了治水大军。一段时间后，乡民们举荐他为“堤董”，成了治水的领头人。他施工主疏，在松东河和松西河之间，依地势低洼处新挖一支河，长十里，宽五六百步，主要功能是平衡两河间的水位，特异处是水流时南时北，使姊妹河挽手向东，使这一地段得以平安度汛。

时光荏苒，在这一新支河东岸，渐渐形成了一小码头，因周边多荷塘，小码头名谓莲花垱，堤面上对面住有几十户人家，虽然只是茅屋蓬壁，却有棉花行、杂粮行，有鱼市肉案，也有饼铺酒作，还有私塾学堂，以及未挂牌的草药药铺。一时间，莲花垱这边堤上，成了交通要道，行商坐贩，公差民夫，均络绎于此。在公安、松滋、江陵三县的水利图上，莲花垱均标注其中。这条支河，也被称为莲支河。

有庄户每日翻堤挑水食用，近日遇怪事，明明满缸的水，一夜过去就变得干涸，主人连续观察，发觉是一黄蛤蟆所为，趴在水缸沿上，两三口就将一缸水喝得精光。主人怪异，暗中求得一法，某日子夜时分，待黄蛤蟆再来喝水时，主人扑上去，用女人的脏衣服将其按住，蛤蟆在手中渐渐变硬变重，打开来，赫然一金蛤蟆，庄户人诚实，第二天便把此事传开，自觉外财不能独享，将金蛤蟆变卖，所得银两在堤上修莲花寺一座。寺院傍堤面水，离小码头一里许，虽无古树遮隐，却也高大庄严，天旱时做法事恳请龙王早降甘霖，洪水泛滥时设蘸保众生早脱苦海，清吉平安。

莲花寺的香火不知旺盛了多少年代，临近解放，庙宇渐显破毁，和尚纷纷离散，不知谁安排一名“尚藻”的女尼主持，直至墙倒寺毁，才云游他乡。我上学的路上，每日都从那孤零零的石门前走过。家长告诫孩子们，切勿进那庙门去，瓦砾堆中有鸡公蛇、蜘蛛精，夜晚还有鬼妖设白幔帐拦人。鸡公蛇、蜘蛛精没见过，更没碰见鬼妖拦路，但吓人的事却有，那时洪汛期，往往会从上游漂来死尸，俗称“泡佬”。有一天，码头的回水湾处突然来了这样一位不速之客，不知来自哪里，也不知要去何方，水中泡久了，已近腐烂，老远即闻其臭，还四仰八叉，模样吓人，有人使竹篙将其向中流推，“泡佬”总不愿离开，只在回水处打漩漩，像要把这里当做归根之处。这时有一姓傅的铜匠师傅，买来几只口罩，撒上花露水，请来几位老者，将“泡佬”移至岸边，在其指缝间插一支香烟，说声“朋友，我们来帮你了”，将其深埋妥当，事毕，铜匠还破费买纸钱，并给帮忙的老者们一人一包香烟。

上述事件或远或近，亦真亦伪，无须探其根底。但莲支河水就这样静静的流着，演奏着洪汛期和枯水期两支曲子，轮番不变。洪汛期正逢大热天，乡民们又忙于田间农事，偶尔上堤来，只为关心水涨水落，总想离那滔天恶浪远一点。待到秋冬季节，水落岸阔，堤两边也露出了一段一段的沙滩，退落的水位，在沙滩上刻下一线一线的印记，胜过人工修饰。柔软干净的沙滩，是孩子们的乐园，他们打闹嬉戏，或写字画画、或堆房垒城。草坡上，牛羊们不时撒欢，脖子上的铜铃叮当作响，这一切都给乡河平添了许多生气。是人们的生活融入了河流？还是河流把人们揽入了胸怀？

有情趣的是有雾的清晨，有人用“磕罾子”捕鱼，渔人先在水里布下围网，尔后驾船，用木槌敲击船体，发出响声，驱赶鱼儿撞网，浓雾中的敲击声清脆激越，一阵接一阵，很有节奏感，浓雾中的河流也就不再沉闷压抑，变得生动鲜活起来，这也往往是两岸人们新一天生活的开始。

临近春节，家家户户都要清洗床单被褥之类，河边的埠头格外忙碌，那时的年关多大雪天气，四野茫茫，漫天皆白，村妇们或端盆，或挽篮，在埠头上捣衣清洗，棒槌声总是在她们扬起手臂时才传至河这边来。上学的路上，我许多次都被这有声有色的画面感染而驻足。

河里的流水有时也给乡民们带来意外之财。上世纪六十年代初，清水河沿线暴雨数日，导致山洪暴发，直流东下，大北风正逢其时，松滋口涌进成块成块的茅草瓦砾，成排成排圆木，连同衣箱橱柜等物，把松东河和松西河堵了个严严实实，航渡被迫暂停。乡民们有船的驾船，无船的划摸鱼盆，识水性者则赤身空手，纷纷成了“弄潮儿”。其时，各种传闻不胫而走：拣得钱票箱者有之，捞起新衣被褥者有之，船体破损者有之，蛇虫咬伤者有之，更甚者，有被激流卷得不能拢岸，漂到下游十几里远才获救。但有一共同点，每家每户都捞回了大小不等的木材，大者一段圆木即可做棺材一具，小者修造家具，都是上好的松杉，使当地的木匠忙得不亦乐乎。事后，有木材场姓石的工作同志驻村摸排登记，乡民们大多如实上报，木材不能运回，按数作贱价。也有人将木材深埋地下，躲过清查，但属个别现象。

每年的桃花水后，莲支河逐渐膨大咆哮起来，显露出野性和霸气。防汛成了天大的事，成了行政部门的中心工作，乡河里也就有了激动人心的威武场面。

学大寨时期，有一句口号：“板凳宽，扁担长，都要种上爱国粮；筛子大，簸箕圆，也要栽上战备棉。”河外滩的滩田自然不能空弃，筑起子堤（水利部门不允许太高），春季的油菜麦类大多能收，夏季的棉花高粱大多靠天碰运气。有一次涨水，百来亩田就上了二百多劳力，大队干部亲自挂帅，突然发生了险情：小堤出现漏洞，听得见水响，看得见漩涡，说明洞口很深。书记即和一小伙下水，几个猛子扎下去，却堵不住洞口，水越来越浑，书记喊一声：“快端锅来！”附近的村民迅速端来一口大铁锅，两人又一个猛子扎下去，把锅底对准洞口，但略迟了些，只听“哗”一声，小堤突然坍塌，裂开一丈多宽的大口，两人像两片树叶，被冲出几丈远。其时河水与沙滩的落差仅两米，水流就如此暴烈，顷刻间，百多亩棉田即成汪洋，劳力撤回大堤，眼睁睁看着庄稼受灭顶之灾。

一九九八年是近几十年来的大洪水，我和十六位村民在沙口子泵站坐哨，堤内外几十米的范围，我们轮流换班，二十多天不下岗，日晒夜露，众人都显精疲力尽，吃不下饭，睡不稳觉，胡家场乡政府的防汛指挥部就设在泵站，乡长、水管所所长、派出所所长、还有县里来的督办人员，都和我们一样。某日下大雨，有商店的电视机播放《新白娘子传奇》，甘乡长感叹道：“哎，这是哪家电视台，还放什么水漫金山呢？”只这一句话，全盘道出了防汛人员的无奈，厌战却又不敢懈怠的复杂心情。八月中旬，河水继续上涨，站在堤面即能洗脚，指挥部决定每两米远定一名劳力，携雨具铁锹等物，发方便面充饥。其时县委黄书记亲临险段视察，从防汛劳力中一一走过，干部群众连成一片，众志成城，那种临危不惧、决战必胜的信念，不是现在能用文字表述的。

葛洲坝、三峡大坝的陆续修建，给脱缰的野马套上了笼头，洪水逐步被人们治服。莲支河也日趋温顺，少了大白帆、小火轮的航行，多了防浪林的列队成形，沙滩变得开阔起来，常年绿草茵茵，正是放牧牛羊的好去处，把绳索往牲口角上一缠，让其自由采食。放牧的人呢，则坐在土坎上，看莺飞草长、鱼翔浅底、细数树梢间的一抹鹅黄，至浅绿、再深绿。间或立起身来，看西天边的隐隐山峰，看晚霞中的云卷云舒，还有河对岸的缕缕炊烟。这世界真静啊，静得就像只是他一个人的世界，此刻他可以吟诗，可以唱歌，更可以想着这条河的许多往事。