关于小木的文章 / 小木的散文
一张小木床
文/王友明
岳父家里有一张小木床，仅70公分宽，床板是用九块又薄又窄的木板条钉就的，每块木板条之间都有一个约2公分的间隙，看着就非常的单薄、简陋。别看小木床又窄又矮，她怀抱里可是我温馨的港湾，生命的歇息场所。在她的怀抱里，我不知度过多少个漫长的黑夜，做过多少个甜美的梦；我不知迎来多少个崭新的日子，胸怀过多少远大的志向！在我看来，与岳父母家所有亲情纽带的扩展和延伸，以及点点滴滴的期许和梦想，都与小木床有着割不断的联系。
记得1976年3月的一天，结婚后的我，第一次去岳父家，就发现了摆放在北屋门口右侧南墙角处的那张小木床。她与其西面紧靠窗户的那条宽敞的大土炕相比，可谓是小巧玲珑，感觉十分可爱。晚上，岳母便在这张小木床上铺上了用新棉花做成的厚厚的褥子，上面又铺上一床干净的粗布床单，还把一床新做的棉被整齐地叠放在床头。我知道，这便是我的卧榻了。晚上，躺在小木床上，盖着柔软的被子，舒舒服服地一觉睡到大天亮。从此，每逢住在岳父家，这张小木床便成为了我的专属，也成为我生命中不可缺失的一种记忆。
说起小木床，已88岁高龄的岳母回忆说，自从嫁给岳父时就已经有了她，是祖辈上传下来的，究竟有多少年了，谁也说不清楚。我深知，年代久远的小木床，肯定经历过无数次的世事变化，生活经历已相当丰富。如果没有饱经沧桑的话，小木床上的部分木板条就不会如此断裂，插入卯眼的榫头就不会这样松动，所有的钉子更不会这般锈蚀。时光的冲刷使小木床早就褪去了青春的色彩，但她内心深处的坚持与相守却温暖了老屋，温暖了岁月，温暖了朝夕相处的人。同时，也见证并记录下岳父家几代人一路朴素艰难的乡土生活，见证并记录下改革开放后的新时代人们富足生活的欢声笑语。她穿越无数载的风霜雪雨，并一路摇曳岁月的芬芳。凝视小木床，我透过岁月的云烟，看到了岳父家一贫如洗的艰难日子，以及那些勤劳艰辛的创业画面；手扶小木床，我从岳父家和衷共济的奋斗场景中，感悟到一种大度、善良、坚持、自信的香醇气息。
那年，内弟的新房建成时，岳母又把小木床搬了进去，依然静静地摆放在屋门口右侧的南墙角处。小木床用慈祥的眼睛，默默地注视着老屋的变迁，注视着岳父一家人的举手投足，更注视着回家小住的我的一言一行。她古朴的气息，浸透我的心扉，深深地融入我温馨的记忆。小木床，不仅承载着岳父家几代人平淡朴实的生活，而且也记录下我回乡生活的一幅幅画面。于岳母而言，对小木床的情感更是远远地超出了她们那代人本身对生活的享受，更多的心血和期盼均倾注于在小木床上玩耍并长大的儿女们，能健康成长，将来能有出息。这就是那个年代，一生务农的岳父母所特有的简单的愿望，朴素的期盼。最终，岳父母见到自己的女儿，从小木床边走出后，跟随我来到晋南的一座都市，跳出农门，吃上了“白本”，尽管相距遥远，不能侍奉身边，依然感到无比的骄傲和自豪。其实，岳父母对儿女们并没有太多太高的要求，只希望儿女们能够成家立业、和睦幸福，就足够宽慰了。
一次探家时，有位战友去看我，发现我睡在这样的小木床上，笑着说：“新房配新床，高大宽敞的砖瓦房，给这样的小木床留一席之地，不是显得太寒酸了吗？”我拍了拍战友的肩膀，也笑着说：“这张小木床，是岳父家的‘传家宝’，是不能随意丢弃的。再说，小木床是我的一种生命的记忆，是一种亲情纽带的扩展和延伸，留着她是一种精神财富的拥有，更是一个念想，有什么寒酸的？”这位战友感叹道：“你的作派真是令人佩服啊！”
住进新房，还真不能没有了这张小木床，没有了她，我会感到孤独与寂寞的。因为，我与她相濡以沫，同舟共济，相伴度过了几十年的风雨岁月，我已把她视为亲密的伴侣。我常想，与她一起携手到老，不也是一件浪漫的事吗？现在，许是小木床已经老了的缘故，每每躺在上面，只要一翻身，她便会发出吱呀吱呀的叫声。说心里话，我真不忍心听到那种令人心痛又心碎的声音，尽量坚持不翻身。可躺卧的时间一长，又觉得浑身难受，无奈之下，还得翻翻身。每每听到那吱呀吱呀的叫声，我都会感受到一种生命的沉重。前几年，看着已不堪重负的小木床，老伴下了很大的决心对我说：“小木床太老了，还是换张新的吧。”于是，我和老伴在县城跑了许多卖家具的地方，所看到的尽是包厢床，根本没有那样的老式床。本不愿舍弃小木床的我，便放弃了换新床的想法。回到家，把小木床重新修理了一番，继续使用起来。2012年金秋，回家帮助岳母搬家的我，又把小木床请进了“新”屋，让她依旧陪伴着我。一向重情厚谊的我，确实舍弃不了实在厚道的小木床。也许，久了的生活习惯就成了一种生活的方式。
夜深人静，只要难以入眠，我就会轻轻地与小木床私语，这还真的成了我的一种生活方式。我这个远离故乡四十余载的游子，家乡的一切一切，在内心深处早已沉淀成一个坚固的地标符号和恒久的乡情乡韵。我的父母去世后，岳父母的家便成了我的家，那张小木床，便成为我下榻休息之地。每次回家，或坐、或躺在小木床上，与人与景的彼此亲近，都不由自主地显露在谈吐间，洋溢在脸颊上。只要看到小木床，一种久违的温馨便会涌动在心间。
每次从岳父母家回到晋南的都市，我都会思念着小木床，她是我一直拥有的牵挂、念想和精神的寄托。想起小木床，便想起在岳父家度过的朴素的乡村生活，便想起与岳父母一家人围坐小木床旁，边吃饭边聊天的温馨，一种说不清道不明的情愫便在心底油然而生。的确，岳父母给予我的关爱，一如静静的小木床，默默无闻地用自己的心血甚至生命，传递着那份浓郁的亲情。小木床，是亲情的存在，清澈地存在于我这个异乡游子的心底深处，让我始终不敢忘怀那些在小木床边生活的乡土岁月，不敢忘记岳父母对自己一直以来付出的爱。
如今，即将退休的我，依然经常回家，依然和岳母相濡以沫地生活在一起，依然睡在那张小木床上。许多文朋好友，知道我回家，都要给我在县城宾馆安排住宿，可我每次都是婉言谢绝。因为，我知道，那间老屋里还有岳母和小木床的等待与守候。不管晚上什么时候回来，小木床都会陪伴着那盏为我亮着的灯，等待着、守候着。所以，我觉得，住在简陋的老屋里，躺在窄矮的小木床上的温暖与快乐，是无法替代的。
我真的不敢去想，岳母这片在秋风中摇曳的叶子，不知何时就会飘落，追随岳父而去。我想，即便那天之后，我还会经常地回家，还会安静地与小木床厮守，拥入她的怀抱，与她亲密接触，那些过往的生命细节，便会一幕幕铺展开来，生动起来，并温暖如春……
母亲的“故事收藏”
所有人初次到我家，都会疑惑地瞪大眼睛，不敢相信，那些上世纪八十年代的钟表、老掉牙的小木凳、锈迹斑斑的晾衣架、不出声的收音机…… 居然还没有退休，依然在现代家庭里发挥余热。其实，这些都是母亲的藏品。
母亲是个普通的家庭妇女，没什么文化，却痴迷收藏，不过，母亲收藏的不是唐代的书画宋代的瓷器，而是生活里的小物件。那些曾经用过的东西，别人都会及时淘汰，母亲却把它们当宝贝一样收藏起来。
在母亲的众多藏品里，她最钟爱的是两支褪了色的圆珠笔，以及几支用空了的笔芯。当初，父亲在部队当兵，母亲在家留守，无数个月圆的夜晚，他们望着月亮思念着对方，然后，把思念用圆珠笔倾诉到薄薄的信纸上，邮寄到远方。每次收到信，母亲都会开心得像孩子一样，看了一遍又一遍，睡着了就把信抱在怀里。三年，他们用两支圆珠笔搭起了情感的桥梁。每每看着那两支圆珠笔，母亲便仿佛回到了少女时光，连说话的声音都会变得柔软。当然，那些来往的书信也成为母亲的心爱藏品。
一只原木色的小木碗，是我小时候用过的。母亲说，那时候我特别调皮，每次吃饭都不安分，总容易把面前的碗摔碎，母亲心疼那些碗，更害怕碎片伤到年幼的我，一咬牙，上街买了一只昂贵的小铁碗，但铁碗传热快，竟烫红了我的小手。于是，母亲苦思冥想，最后让没有学过木工活的父亲打造了这只小木碗。父亲的手艺一般，小木碗样式一点都不好看，不过，却让父亲磨得光滑无比，从来没有弄疼我的手。每次看到这个小木碗，母亲就仿佛看见童年的我，以及父亲做小木碗时笨拙可爱的样子。
父母结婚时佩戴的新郎新娘胸花，父亲送给母亲的银戒指，我出生时穿的衣服，我上学时的奖状，我第一次送给母亲的维生素…… 这些东西，都是母亲的宝贝，看着它们，母亲就会想起与东西有关的故事，历经沧桑的脸上便挂上温暖的笑容。与其说母亲在收藏物品，不如说她在收藏故事，正是那一个个温暖的故事，幸福了一家人。
老妻种地
文/牟洪营
那年分地，妻承包了十几亩责任田。分地那天，妻双眸闪着光亮，说话的声音格外有劲儿。她叫我为她砍了一堆尺把长的小木橛儿，然后从锅里抓出两个热馒头，带上那些小木橛儿，一边吃，一边单手骑车朝村外飞去。
没过几天，秋耕种麦开始，拖拉机冲开地与地的界限，把我家地边的小木橛儿给耕丢了。我心里焦急，担心找不到原来的地边儿；而妻却笑而不语，很快把被土浪拥到一边的小木橛儿又准确无误地楔回原处。原来，凡地界处妻都前后楔了两个橛儿：前是“明橛儿”，橛头儿露出地面；后为“暗橛儿”，橛头儿隐在土里。妻很诡秘地告诉我，这么做既能避免丢橛儿，又能防止为此而与地街坊闹纠纷。
承包土地的头一年，空前的大丰收给我家和许多承包户带来莫大喜悦。夏粮我收到5000多斤，秋粮可就难以计算了，金黄的玉米，紫红的高粱，雪白的棉花，蘑菇帽似的葵花头……把空阔的小院堆得满满的。
一次，我帮妻去给晚玉米施肥，我提着装化肥的小塑料桶儿一把把往垄沟儿里撒，妻骑着垄沟用大镐左一下右一下地往苗的根部耧土。正当我们累得冒汗时，忽然吹来一股凉风，我抬头一看，只见西边天上飘来一片浓黑的云，云脚很低。一声响雷过后，那浓云便抖落下无数条雨丝。“东边日出西边雨”，被阳光照得银亮的雨丝不住地往绿野里洒落，幻化出一个无比奇异的童话世界！一蔟蔟浓云向我们涌来，田里的人都快跑光了，妻却连头也没抬一抬，手里的大镐依旧翻飞。她见我停了撒肥，急火火说：“快干呀！把肥撒完下雨好吃上劲儿。”我重新提起化肥桶儿干起来。
风紧雨骤，突然，妻焦急地自语道：“坏了，跑水了！”我顺妻的目光看去，只见地埂上有个小豁口儿，地里的水正往沟渠里流。我说：“那有什么要紧。”妻说：“肥力会顺水跑掉的！
只见妻在渠沟里转着身子用脚踩起“蘑菇”来，当一个泥蘑菇踩成，她便双手伸入水中把它掐起，奔向地埂豁口处。一转眼工夫，她就踩了四五个泥蘑菇，当我想出去帮她时，那小豁口儿早给牢牢地堵死了。
岁月与辛劳摧毁妻的容颜与健康，她添了白发，多了皱纹。而我只在节假日才帮妻干一点农活儿，因此对她总有愧意，有时还真愿听听她的牢骚和抱怨，那是在她农活儿堆手或身体不适的时候：“唉，这该死的地呀，我算种够了！”
然而，当妻子真的农转非，把土地交回，卖掉小毛驴，同我搬进城里的楼房时，她的脸上却是忧郁茫然的表情。此后，每当有人偶尔提到家乡时，她就流露出过去常见的那种笑容与欢快。后来我还发现，每当她回家乡路过她原先种过的土地时，就放慢车速，两眼不住地往田里看。一次，她居然下车钻进一块有些荒芜的玉米地里，拔一抱草出来，嘴里不住叹念：“唉，怎么叫地荒成这个样子！”心里充满惋惜与不平，俨然她仍是这块地的主人……