关于上课的文章 / 上课的散文

山里小学

文/陈绍平

很久就想写一些关于山里小学的文字，可又不知从何写起，究其缘由，也许是自己对她太熟悉反而陌生起来，或者是因为“只缘身在此山中”吧，于是，对于她，有的是敬畏，有的是记忆。

八十年代后期我来到这里，一长溜的瓦房，一堵堵土坯房，构成了一间间教室。那时，每年的三月一日春季学期开学，九月一日秋季学期开学，开学时间不提前也不推后。开学的第一周，都是班主任老师领着学生平整教室，先用锄头把教室的土挖松，又从学校后面的山坡上运来黄泥巴，铺平后洒上水，就用木板反复夯很多遍，教室地面就平整结实了，第二天学生就可以坐在教室里上课。特别是冬天，刺骨的寒风从窗户吹进来，冻得人根本受不了，我们就到学校领来白纸，自己到食堂端来米汤，把一张张白纸糊在窗户上，一个冬天就这样遮风挡雨。

山里小学的教学条件相当的艰苦。没有电，晚上点的是煤油灯，学校每月给教师发两斤煤油票，自己到街上供销社去打，煤油很金贵，还要节省着用，不然一个月就不够用，晚上备课改作业就全靠它了。我还清楚地记得，一年有两个农忙假，春天插秧和秋天收割的时候，学校就放假一周，老师学生回家帮忙干农活，年年如此。

最有趣的是当值周教师。上课下课都由他负责，计时用的是一个手提闹钟，打铃用的是一个摇铃，时间一到，值周教师边摇铃边喊：“上课啰，上课啰”，下课时间一到也喊“下课啰，下课啰”，一周结束后，就把这两件宝传给下一位值周教师，乐此不疲。年轻人有时贪玩，一不小心错过了摇铃的时间，就会受到学校领导的批评，后来那就两样东西不离手哪！保证不出差错。

进入九十年代后，山里小学发生了很大的变化，新修了教学楼、学生运动场，各种现代化的教学设备一应俱全，山里小学真成了山里孩子的乐园。

每天清晨，当上课的铃声响起的时候，那是山里小学最动听的声音，于是，琅琅的读书声从教室的窗口传出来：

我们的学校在小山脚下，

四周的树木青翠挺拔；

我们的校园宽敞明亮，

到处盛开着朵朵鲜花……

最温暖的话

文/安宁

人若是舟楫，那信任大约是助其向前的波浪。所以每次看到那些上课迟到的学生，信誓旦旦地在我面前说谎，总是大度一笑，想起多年前的自己，也是这般将青春过得鸡飞狗跳、喧嚣一团的模样，对老师所撒的谎，写下来，几乎可以编成一本《迟到早退理由之大全》。

我清晰记得那些学生撒下的谎，犹如记得自己在老师面前的小心计。有一个学生，在我讲到一半的时候，气喘吁吁地闯进来，又风一样跑到我的面前，报告说，他的舍友生了病，他刚刚将他送到校医院回来。然后还擦了一把额头的汗，飞我一个做了好事没留名的羞涩表情，便匆匆归了位置。但他不知道，我在下课后，恰与他的其中一个舍友一起下楼，相聊间，便得知了他上课迟到，不过是因为与好朋友闹了点小别扭，为了讨好，去学校门口的礼品屋，买了份小礼物，而后一路飞奔，做了速度最快的“顺丰快递员”，送至朋友自习室，看到朋友露出谅解的笑容，这才穿越整个校园，赶自己要上的课程。我没有在又遇到男孩后，揭穿他为自己“贴金”的小把戏，而是微微笑着问他：你舍友的病好了么？他果然红了脸，低下头去，说：好了，谢谢老师。这一个“谢”字，他没有加上“关心”的后缀，但我们彼此却心知肚明，他会因此记得我这一次的善意，而我亦会自此得到他的信任。

想起自己读书的时候，一次跑去看一场日间的老电影，忘记了上课，等到想起来时，课已经快要结束。本来可以完全逃掉，因为那个总是一脸淡漠的老师，未必会对我有深的印象，但出于尊敬，还是快马加鞭地奔跑过去。从后门悄无声息地溜进教室，打算课下再对老师解释一个合理的迟到原因，但老师锐利的眼睛，却即刻化作无情的鞭子，越过全班同学的头顶，重重地抽在我的脸上，并起了红色的印痕。她几乎是冲我喊叫起来，让我这从后门进去的学生，重新绕到前门，并在我解释完是因为给学校校报帮忙而耽误了上课时，她毫不留情地便当场叱责我撒谎，并罚我一直站到课下。而在她上课结束离去时，她已经完全忘记了我，或者是故意将我冷落掉，擦着我的肩膀过去。我几乎能感觉到她胳膊上传过来的静电，咝咝地烧伤了我的肌肤，连同里面裹着的一颗试图请求她谅解的心。

此后我对这个老师，再也没有产生过兴趣。她的课，像是一张被揉皱了的纸，我看也不看，便随手丢进了记忆的垃圾箱。她未曾给予我的谅解与宽容，在我这里，也同样没有给予她，留下一个温暖长久的位置。

我的一个朋友，给一群学习舞蹈的十几岁的孩子上文化课。那些每天5点早起辛苦练功的孩子们，常常来不及吃饭，就要赶赴早晨8点的课程。所以每每她上课的时候，下面便可以看到一张张啃食面包的嘴，时不时地，还会发出有节奏的咀嚼声。朋友站在讲台上，若不回头，那些声音听上去便像一群酣畅饮食的小猪，可爱，也让人哭笑不得。许多老师，一再严肃申明，上课不准吃饭，还曾经有一个老师，因为将一个正在偷吃饼干的女孩，叫起来训斥，差一点让女孩当场噎住了喉咙，并因在同学面前丢了颜面，而再也不敢来教室上课。而朋友则巧妙地在点名的几分钟里，让孩子们一起吃完手头的东西。孩子们果真听话，迅速地消灭掉买来的早餐，并因为老师这一对他们无法有时间吃早餐的信任与宽容，而在听课时，格外地认真，并于毕业后，还念念不忘老师这一点的好。

朋友一直用心记着一个女孩的话，她说，老师，你知道吗，你说过的最温暖的一句话是，“孩子们，慢点吃”，这比你讲过的任何一节课，都更能打动我们的心灵。

作为老师的幸福

文/杨鑫

不知不觉中，我参加工作已经有11个年头了。一直感受着关爱，我的生活里自然是洒满了阳光；当我面对着自己班级里的孩子们，心中更是充盈着幸福。

记得那一年的冬天，正上着课，我的胃突然疼起来，即便是喝了随身带的热水也不管用。看着我难受的样子，孩子们纷纷劝我先去休息，而我一心要把课赶紧讲完好留作业，就想咬牙坚持着上课……

在这“劝”和“讲”的僵持中，突然一个平时非常不善言辞的孩子把角落里的凳子搬了过来：“老师，您太难受了，您要是非要讲，这次就请坐着给我们上课吧。”我突然想起这个凳子还是刚做完胃镜诊断时听了校长的话准备的呢。她当时特批我坐着上课，可这凳子备了这么久竟还没有用过，而今天它忽然被孩子用稚嫩的小手搬到了我眼前……我心头一热，点点头，坐着讲完了这堂课。虽然我的声音很小，讲话也有气无力的，但我发现每个孩子都听得很认真，他们是在用自己的实际行动让我感受着他们对我的关爱……